成都到重庆，318国道旁被遗忘的古镇，藏着最地道的川渝味

朋友上个月在微信上跟我吐槽，说现在从成都开车去重庆，导航一开，清一色推荐G93成渝环线高速。“三个半小时，嗖一下就过去了，快是快，可总觉得少了点啥。”他这么一说，我立马就懂了，少的，不就是那股子“在路上”的劲儿吗？

所以这次，当我又一次启动引擎，面对导航屏幕上那条笔直高效的高速路线时，手指一划，果断选择了下面那条弯弯曲曲的蓝线——318国道，对，就是那条号称“中国人的景观大道”，从成都到重庆这一段，虽然没了雪山草原的壮阔，却浓缩了川渝最地道的人间烟火，我的目标很明确：不赶路，去感受路，尤其要去探探那些被高速时代甩在身后,却因此保留了时间质感的古镇。

驶出成都的喧嚣，高楼渐次退去，窗外的风景像被调慢了帧率，龙泉山的盘山道像个开场白，温和地提醒你，旅途开始了，过了简阳，便拐上了318国道，路顿时“活”了过来，它不再是被严格规划的通道，而是随着丘陵起伏，顺着沱江蜿蜒，时不时还要穿过某个镇子的主街，车速被迫降到四五十码,却正好给了眼睛漫游的机会。

我要找的第一个地方，叫“石桥镇”，它不在任何热门旅游榜单上，只是地图上一个不起眼的小点，但我知道，在成渝古驿道的年代，这里曾是商贾云集、舟楫繁忙的水陆码头，下了主路，沿着一条更窄的水泥路往里开，几分钟后,一片略显破败却气势犹存的老街坊突然出现在眼前。

青石板路被岁月磨得温润，两旁是清一色的穿斗木结构老房子，门板上的朱漆斑驳，露出木头的原色，下午的阳光斜斜地切过屋檐，把长长的影子投在街上，这里安静极了，只能听到自己的脚步声，以及某扇虚掩的门后传来的、若有若无的电视声，一位坐在门口眯着眼晒太阳的老爷子，看我拿着相机，用浓重的口音慢悠悠地说：“有啥子好照的嘛，都是些破房子。”可那语气里，没有埋怨,倒像是一种与世无争的陈述。

镇子很小，一刻钟就能走完，最让我驻足的，是临江的一排吊脚楼，楼体歪斜得让人心惊，全靠几根粗木支撑着，倔强地悬在沱江之上，想象百年前，这里该是何等热闹，南来北往的货物在这里集散，茶馆里坐满了等待卸货的船工和谈价钱的商人，江水依旧，码头却只剩下一段长满青苔的石阶，静静没入水中，那种繁华落尽后的宁静，比任何修复一新的“古镇”都更有力量。

继续沿318国道向东，穿过资阳、安岳，路上大货车不少，但每当看到某个岔路口指向“xx古镇”或“xx老场”的牌子，只要时间允许，我都会拐进去看看，这些地方大同小异，都有年久失修的老街，寥寥无几的老人，和几乎一模一样的、卖着廉价日用品的小卖部，它们像被按下了暂停键，固执地停留在八九十年代的样子，你会看到褪色的“发展经济保障供给”标语旁边，贴着崭新的“乡村振兴”海报；猫在杂货店柜台上打盹,对游客毫无兴趣。

这种“不完美”，恰恰是最打动人的地方，没有千篇一律的旅游纪念品，没有喧嚣的酒吧和奶茶店，甚至找不到一个像样的餐馆，饿了怎么办？看到哪家屋檐下摆着两三张桌子，门口灶台飘着香，大胆走进去问问，我在一个连招牌都没有的“饭店”（其实就是一户人家）里，吃到了这辈子最难忘的豆花饭，老板娘从硕大的木桶里舀出雪白颤巍的豆花，配上滚烫的窖水（点豆花的水）和一大碟鲜辣的蘸料，就着甑子蒸的米饭，简单，却好吃到灵魂出窍，她一边在围裙上擦手，一边说：“我们自己做来吃的，将就吃哈。”这种“将就”,是都市里花多少钱也买不到的真诚。

越靠近重庆，山势越发陡峭，国道在山岭间盘旋，当“重庆界”的路牌出现时，意味着旅程已近尾声，我没有直接扎进重庆的璀璨夜景，而是在进入主城前，最后拐进了璧山区的“来凤驿”，这里曾是成渝古驿道上“四大名驿”之一，如今驿站早已不存，只留下一个地名和一段老墙，站在废弃的老街尽头，看着不远处高速公路上飞驰而过的车流，灯光连成一条璀璨的河，与我身后的沉寂黑暗形成鲜明对比，那一刻的感觉非常奇妙，仿佛站在时间的缝隙里，一边是奔腾向前的当下,一边是缓缓流淌的过去。

这一路，四百多公里，我开了整整两天，比走高速多花了一倍多的时间，朋友听说后，笑我“浪费时间”，可我总觉得，恰恰是这些“浪费”掉的时间，才真正属于自己，你在服务区匆匆吞下的快餐，永远不会比古镇那碗“将就”的豆花饭更有滋味；你在高速上瞥见的模糊山影，也永远不会比国道上一次偶然的拐弯,邂逅的一片夕阳下的油菜花田更让人心动。

自驾的真意，或许从来就不是从A点最快地移动到B点，而是给方向盘一点任性的权利，允许自己迷路，允许自己停留，允许自己去触摸那些线性时间轴上，被忽略的褶皱与纹理，成都与重庆，这两座火爆的网红城市，当你用慢速度去连接它们时，中间那一片“模糊”的、非景区的、充满生活锈迹的过渡地带，反而成了旅程中最清晰、最鲜活的记忆。

下次如果你也要从成都开车去重庆，不妨试试关掉“避开拥堵”的导航偏好，给自己一天“多余”的时间，拐下高速，去遇见那个车马很慢、豆花很烫的旧时光，真正的川渝味道，不在宽窄巷子，也不在洪崖洞，它藏在那条老国道的下一个弯道后面,等着你去发现。

标签： 成都 重庆自驾游