说真的,第一次来北京的人,大概都怀着一种朝圣般的心情,天安门、故宫、长城……这些名字在课本里、电视里看了无数遍,好像不去一趟人生就不完整似的,可等你真到了北京,那股子混合着历史尘埃、现代尾气和不知名小吃味的空气扑面而来时,心里头那点浪漫的幻想,常常“啪”地一下,先被现实撞个跟头。
.jpg)
就拿看升旗来说吧,多少人想着那场面得多庄严,多热血沸腾啊,结果呢?你得凌晨三四点,顶着北京后半夜那种干冷干冷的凉风,眯瞪着睡眼就往广场赶,到了地儿一看,好家伙,乌泱泱的全是人头,你得使出吃奶的劲儿往前挤,才能从无数个手机和自拍杆的缝隙里,瞥见那么一抹缓缓升起的红色,仪式是短的,人是懵的,脚是麻的,可当国歌真真切切响起来,身边不管多困多累的人,都一下子挺直了背,安静下来,那种莫名的、沉甸甸的东西堵在胸口——嘿,你还别说,这罪受得,值了。
故宫就更是个“矛盾体”了,外面看着,红墙黄瓦,蓝天衬着,那是绝对的霸气,是想象里紫禁城该有的样子,可一买票进去,完了,瞬间淹没在旅行团的各色小旗子和南腔北调的喧哗里,你想好好看看乾清宫“正大光明”的匾额?前面永远堵着一层层的人,你想在御花园的亭子里发会儿呆?找个坐的地儿都难,可只要你肯把目光从那些最主要的宫殿上稍微挪开,往东西六宫的深巷里走走,热闹就像被一道宫墙隔开了,阳光斜斜地打在斑驳的旧墙上,廊下的乌鸦“嘎”地一声飞过,那种繁华落尽后的寂静和空旷,才猛地一下把你拉进历史的深处,你会忽然觉得,那些曾经在这里活过、笑过、哭过的人影,仿佛就在墙角一闪而过。
北京的大,也是一种“折磨”,景点和景点之间,隔着仿佛永远也坐不到头的地铁,一号线挤得能让你怀疑人生,脸贴着脸,呼吸着彼此呼吸过的空气,出租车呢?高峰期您就甭想了,可偏偏是这种“奔波”,让你看到了一个更真实的北京,你会看见地铁里抱着电脑争分夺秒改方案的年轻人,看见胡同口摇着蒲扇下象棋的大爷,看见金融街步履匆匆的西装革履,也看见后海边上抱着吉他自弹自唱的落魄歌手,北京就像一块巨大的海绵,什么都能吸纳,什么都能包容,它既古老得沉重,又崭新得炫目;既端着皇城根儿的架子,又充斥着五湖四海的烟火气。
.jpg)
吃食上,也能品出这种复杂的滋味,全聚德的烤鸭固然好吃,但那排队的架势和价格,总让人觉得少了点随意,不如钻进不知名的胡同,找家招牌都快褪色了的卤煮小店,油腻腻的桌子,老板带着京腔的吆喝,一碗热腾腾的卤煮火烧端上来,大肠、肺头、火烧在浓汤里颤巍巍的,味道嘛,第一次吃的人可能得皱皱眉,那股子直冲脑门的厚重感,不是谁都能立刻欣赏,但吃多了,竟会有点想念那种粗粝的、扎实的、不带任何矫饰的痛快,这就像北京人说话,直来直去,可能有点“冲”,但里头透着一股子敞亮和真实。
待了几天,你可能会开始抱怨:人太多,路太堵,空气太干,节奏快得让人心慌,你会想念家乡小城的安逸和湿润,可当你真的要离开时,坐在去机场的路上,看着窗外掠过的那些熟悉的、陌生的街景,心里头又会泛起一丝说不清道不明的怅惘,你想起在景山顶上看到的那个暮色中的紫禁城全景,想起长城脚下那个卖给你一瓶冰水、憨厚笑着的老农,想起南锣鼓巷里某家咖啡馆窗口飘出的若有若无的咖啡香。
北京就是这样,它不会温柔地对待你,不会给你准备好一切完美的体验,它甚至有点“糙”,有点“霸道”,把它最复杂、最矛盾、最真实的一面,毫不掩饰地摊开给你看,它让你累,让你烦,却又在你心里最不经意的地方,狠狠地刻下点什么,那可能是一种关于“大”的震撼,一种关于“深”的敬畏,或者,仅仅是一种关于“活着”的热气腾腾的印象。
恨它吗?也许有一点,爱它吗?离开之后,你才发现,答案很可能是肯定的,它不是一个用来轻松“旅游”的城市,它是一个需要你走进去,感受它,甚至被它磕碰几下,才能真正懂得一点滋味的“地方”,而这,或许就是北京最大的魅力。
标签: 首都北京旅游