从重庆到北京，一场从火锅到烤鸭的水土不服之旅

说实话,买下那张从江北机场飞往首都机场的机票时，我心里是有点“虚”的，倒不是怕坐飞机，是怕那种感觉——就像你习惯了麻辣鲜香的牛油火锅，突然要面对一只端庄酥脆的烤鸭，从重庆到北京，这哪儿是地理上的两千公里，分明是味蕾和感官上的一次“跨国迁徙”。

飞机落地,干燥的空气扑面而来，像一张细砂纸轻轻擦过脸颊，我下意识地舔了舔嘴唇，开始怀念重庆那能拧出水来的湿润，来接我的朋友打趣：“哟，从‘雾都’来的，得给你备个加湿器当见面礼。”我笑了，心里却想，何止是空气，连声音的质地都不同了，重庆的声音是包裹在氤氲水汽里的，高亢的言子儿、江轮的汽笛，都带着一种圆润的穿透力；而北京的声音，在这秋高气爽的蓝天下，显得格外清晰、利落，甚至有点硌耳朵，像豆汁儿那股子直冲脑门的酸爽劲儿，你得愣一下，才能品出后面的回甘。

住的地方在西城一条胡同里,放下行李，我迫不及待地想用脚步去丈量这座城市，在重庆，我的出行逻辑是“垂直”的，你得先搞清楚自己在第几层，是滨江路层，还是半山腰的居民楼层，导航软件在那儿经常得“思考人生”，而北京，是坦荡的、平面的，像一张巨大的棋盘，中轴线一览无余，街道横平竖直，东南西北分明，头两天，我这种“重庆式方向感”彻底失灵，在胡同里转悠，总觉得该有个梯坎儿带我抄个近道，结果面前永远是规整的灰墙和延伸的直线，问路时，大爷一口京片子：“您呐，往东走俩路口，再奔北一拐，齐活！”我脑子里得飞快地把“东西南北”翻译成“上下左右”，还得琢磨一下太阳的位置，着实有点手忙脚乱。

吃,更是重头戏，我带着一颗被花椒和辣椒锻造过的胃，雄心勃勃地想要征服北京美食，第一顿，铜锅涮肉，清汤，麻酱，鲜切的羊肉，好吃吗？真好吃，羊肉嫩得没魂儿，麻酱香得醇厚，可吃了半盘，我那重庆胃就开始默默发出疑问：“火辣辣的伴侣呢？那股子让人头皮发麻、酣畅淋漓的劲儿呢？”它感到了一种彬彬有礼的“寂寞”，后来去尝试豆汁儿配焦圈，那更是一场对味蕾的哲学拷问，朋友看着我皱成一团的脸，乐不可支：“这就对了，第一次喝不吐，算你输。”我忽然觉得，这就像让一个北京朋友第一次吃重庆的九宫格，红油滚滚之下，他大概也会怀疑人生，食物，原来是最深刻的乡愁。

风景的对比就更奇妙了,在重庆，你看风景是“贴”上去的，坐长江索道，从一栋楼的腰间滑到另一栋楼的肩膀，万家灯火仿佛伸手可及，那种亲密感，甚至带点压迫感，是市井的、热烈的，而在北京，你看风景是需要“仰望”和“远眺”的，站在景山上望故宫，一片金灿灿的屋顶在阳光下铺展开，规整、恢弘、沉默，那种美是带着距离的，是历史的、庄重的，你不由得会压低声音，放慢脚步，连呼吸都变得谨慎了些，在颐和园的长廊下坐着，昆明湖的风吹过来，我想起了重庆南滨路江边的风，江风是潮湿的，带着货轮的柴油味和岸边大排档的烟火气，吹得人衣袂翻飞，心是躁动而活泛的；而这湖边的风，是干爽的，隐约带着松柏和古木的清气，吹得人思绪飘远，心也跟着沉静下来。

最有意思的是人,重庆的“江湖气”是显性的，挂在嘴上的，一句“兄弟伙，不存在！”，就能迅速拉近距离，热火朝天地摆起龙门阵，北京的“江湖”则在言谈举止的分寸里，在胡同大爷一句“您受累”的客气里，在出租车司机能从历史政治侃到家长里短的“能聊”里，他们的热情，是一种更经得起咂摸的底色。

旅程快结束时,我发现自己变了，不再执着于寻找“替代品”，不再比较孰高孰低，我开始享受这种“水土不服”，早上，我能就着炒肝包子，想起重庆小面的麻辣；下午，能在什刹海晒着太阳，怀念磁器口码头潮湿的石阶，我的感官仿佛被拓宽了，能同时装下山城的起伏与平原的辽阔，能同时回味火锅的沸腾与烤鸭的酥香。

回重庆的那天,飞机穿过云层，看到下方蜿蜒的江河和层层叠叠的灯火，我的心一下子变得柔软又踏实，但我知道，背包里已经装进了另一座城市的气味：干燥的秋风、故宫的日光、豆汁儿那独特的酸，还有胡同里传来的、悠长的鸽哨声。

这场从重庆到北京的旅行,与其说是一场观光，不如说是一次感官的“拓荒”，它没有让我忘记来路，却让我生命的版图，多了一个截然不同、却又可以安然共存的坐标，最美的风景，或许就在这“不服”与“融合”之间，在那份因为懂得了差异，而对世界生出的、更宽广的温柔。

标签： 重庆去北京旅游