从成都到乌鲁木齐，一路向西，把火锅的麻辣烫晒成戈壁的风

成都到乌鲁木齐，这距离看着就让人腿软，三千多公里，飞机要飞三个半小时——够我在茶馆里掏十次耳朵，摆完三场龙门阵了，但奇怪的是，每次打开购票软件，手指总在“火车”选项上犹豫，飞过去？太快了，快得像是把火锅从滚油里捞出来直接塞进冰箱，味道是那个味道,但魂儿没跟上。

所以这次，我选了绿皮火车，K字头的，慢，摇摇晃晃,像老成都茶馆里那把吱呀作响的竹椅。

上车是在一个闷热的傍晚，站台上，送行的人挥着手，行李箱的轮子咕噜咕噜响成一片，空气里是花椒味和离愁别绪的混合体，我的铺位靠窗，对面是个回乌鲁木齐的大学生，耳机里漏出听不懂的维语歌，节奏欢快，火车开动时，锦江的灯火慢慢向后流走，变成一条发光的带子，最后消失在黑暗里，那一刻，我才真切地觉得：哦,真的要离开盆地了。

头一夜还在川北的群山隧道里钻进钻出，手机信号时有时无，第二天清早被晃醒，一睁眼，窗外的绿已经变了质，不再是四川那种水润润、饱满满的绿，而是蒙了一层灰黄，像放久了的青稞饼，山势也变了，从圆润的丘陵忽然就拉下脸，成了严肃的、筋骨毕露的荒山，这就是甘肃了，土地一下子变得坦诚，甚至有点粗暴，绿意成了奢侈品，一小撮一小撮地趴在沟壑里,吝啬得很。

车厢里开始干燥起来，早晨洗的脸，不到中午就绷绷的，带来的薯片袋子胀得鼓鼓的，发出轻微的“噗”声，人们的话好像也变少了，都看着窗外，那种广阔，是能吞掉声音的，偶尔见到一片小小的油菜花田，在无尽的土黄中亮得扎眼，全车厢的人都会轻轻“哇”一声,像是见到了奇迹。

真正感到“西域”气息，是进入新疆哈密之后，景色不再是过渡，而是彻底的摊牌，戈壁，一望无际的戈壁，铁灰色的砾石铺到天边，偶尔有黑色的、像被火烧过的山脊横亘在地平线上，天空却蓝得嚣张，云朵胖乎乎的，低得好像跳起来就能扯下一块，热风从窗缝挤进来，带着沙土和某种干燥植物的、类似太阳晒过的棉布的味道。

时间在这里变得很奇怪，有时觉得火车像在画里静止了，只有影子在戈壁上缓慢爬行；有时一个长长的弯道，又让你看见整列火车在荒原上蜿蜒，像一条微不足道的、正在蜕皮的蛇，手机彻底没了信号，反而松了口气，终于可以理直气壮地什么都不干，只是看，发呆,让脑子被这无边的空旷格式化。

对面的大学生摘了耳机，用带着口音的普通话说：“快到了。”他指着远处一片隐约的绿色，“那是吐鲁番的葡萄沟影子，过了这，离乌鲁木齐就不远了。”

我忽然想起包里还有一小包从成都带的兔头，真空包装的，红油已经凝固，拿出来请他吃，他摆摆手笑：“这个，太‘水’了，我们那儿，肉要干干的，香香的，像太阳的味道。”他比划着，“风也是干的，能把一切湿漉漉的心事都吹走。”

傍晚时分，乌鲁木齐到了，走出车站，第一口空气吸进去，清凉，干脆，带着夕阳的余温和远处烤馕的焦香，成都的潮湿、缠绵、那些绕在骨头里的麻辣，真的好像被这三千公里的风给吹散了，沥干了，身体轻了不少,心却满了。

回头看看来的方向，火车静卧在站台，浑身仆仆风尘，它带来的不止是我，还有一路的黄土、祁连山的雪影子、河西走廊的风，而我的背包里，似乎也装进了一些新的东西：戈壁的沉默，天山的轮廓，以及一种比火锅的滚烫更耐嚼的、干燥的广阔。

这座城市华灯初上，异域的音乐从不知何处飘来，我站在这个陌生的、充满孜然香气的街角，忽然觉得，这漫长的、不划算的旅程，或许才是抵达的真正意义，不是从地图上的一个点跳到另一个点，而是让身体和神经，慢慢地、一寸一寸地，丈量出“远方”的真实厚度，成都的温润和乌鲁木齐的旷达，此刻在身体里相遇，像一场迟来的、有趣的对话。

先不急着去找大盘鸡，我想在车站再站一会儿，吹吹这干燥的、能把往事风化的晚风,让自己彻底晒成这片土地的颜色。

标签： 成都出发到乌鲁木齐旅游