从成都到三亚，我开了2800公里，不是为了赶路

朋友听说我要从成都开车去三亚,第一反应都是：“你疯了吧？” 地图上那条弯弯曲曲的线，从四川盆地一路向南，穿过贵州的十万大山，掠过广西的喀斯特，最后跨过琼州海峡，总里程逼近三千公里，光是想想，脚底板似乎都提前开始发酸。

但我还是出发了,没什么特别崇高的理由，可能只是厌倦了飞机两小时带来的那种时空压缩感——从一个水泥森林，瞬间弹射到另一个阳光沙滩，中间省略掉的所有山河，总让人觉得有些不真实，旅行，行”本身，就是意义所在。

第一天，成都到贵阳，是被火锅和隧道串起来的日子。

清晨驶出成都,环城的火锅味似乎还粘在车窗上，一进贵州，画风陡变，高速路像一条巨蟒，钻入无休止的隧道群，明明导航上显示只有几十公里，时间却长得离谱，光线明灭交替，耳朵因为气压嗡嗡作响，人很容易陷入一种恍惚，刚从一个漫长的隧道里钻出来，瞥见一眼苍翠的山谷，瞬间又被吸进下一个黑暗，这段路开车，需要一点耐心，更像是一种修行，晚上在贵阳落脚，一碗酸汤鱼下肚，那股子直冲天灵盖的酸爽，才把隧道里积攒的沉闷彻底驱散，贵州的山，是那种不容分说的、扑面而来的绿。

第二三天，穿行在广西的“山水盲盒”里。

进入广西,山变了，不再是贵州那种连绵的、厚重的屏障，而是一座座独立的、秀气的碧玉簪，从平坦的地面上兀自生长出来，这就是传说中的喀斯特，高速路旁，它们毫无预兆地出现，又毫无征兆地消失，像大地开的一个个绿色盲盒，我忍不住在一个叫“靖西”的小地方下了道，拐进一条不知名的县道，路边的稻田泛着水光，远处孤峰如黛，有农人牵着水牛慢悠悠地走，车窗摇下来，风是湿暖的，带着青草和泥土被晒过的气味，那一刻，觉得多绕的这几十公里，值了，旅行计划里，就应该给这种“忍不住”留出位置。

重头戏，是那个海峡。

开到湛江徐闻港,心情莫名激动，把车开进巨大的渡轮“肚子”里，锁好车，爬上客舱甲板，当渡轮缓缓离开码头，大陆在身后变成一条淡淡的灰线时，一种奇异的“仪式感”才真正降临，海风腥咸，力道十足，吹得人头发乱飞，站不稳当，周围有兴奋拍照的游客，也有安静看着海面的老司机，大约一个半小时，远处海平面上，城市的轮廓渐渐清晰，那种“抵达”的感觉，和从机场出来截然不同——你是带着你的车，你一路的风尘，完整地、慢慢地“漂”过来的。

最后一段，椰风海韵的环岛路。

从海口到三亚,我选择了东线高速，摇下车窗，热带的气息无孔不入，空气是粘稠的、甜润的，混合着椰子和某种热带花果的香气，路两旁是挺拔的椰子树，叶子在阳光下闪闪发亮，服务区都卖着冰椰子，十块钱一个，捧起来咕咚咕咚喝掉，清凉直透心底，身体似乎还记得四川盆地的阴湿，皮肤却已在贪婪地吸收阳光，这种缓慢切换的体感，是飞行永远无法给予的。

当我终于把车停在三亚的酒店,躺在沙滩上，看着同样的日落，心里的感受却和以往任何一次都不同，这海水、这沙滩，不再是一个孤立的、消费的目的地，它和我来时路上那些幽深的隧道、桂林的孤峰、渡轮上的海风、服务区那个有点扎嘴的冰椰子，是连在一起的，它们是一条线，而不是一个点。

这2800公里,当然累，腰酸背痛，听得耳朵起茧的歌单，还有吃到不想再吃的服务区快餐，但正是这些“不舒适”，让最终抵达时的放松，有了沉甸甸的分量，那些一闪而过的风景，那些隧道里独自哼歌的时光，那些在陌生小城寻找加油站的片刻，都成了旅行故事里，比目的地更生动、更私人的注脚。

如果你问我,成都到三亚自驾值吗？我不会简单地说“值”或“不值”，我会说，它让你用最笨拙、最原始的方式，丈量了这片土地的辽阔与多样，它让你在“到达”之前，先拥有了整整一路的“经过”，这经过本身，就是一场盛大而缓慢的治愈，下次，或许我还会这么“疯”一次，谁知道呢。

标签： 成都出发到三亚自驾游