在成都的周末，我开着车，往西藏的方向去了一小段

很多人说,从成都出发去西藏，是一场需要准备的远行，准备假期，准备攻略，准备一副耐高反的身体，准备一颗不回头的心，可我不是，我只有一天。

那是一个很普通的周六,普通到成都的天还是灰**的，像一块没拧干的抹布，早上六点，我摸黑爬起来，从冰箱里拎出一瓶矿泉水，就钻进了车里，导航设的是康定，成都一天能开到并且还能回来吃个夜宵的地方，也就那儿了，很多人管这叫“川西小环线”，管这叫“进藏前站”，但我觉得都不准确，这更像是一种试探——用一天时间，试探自己跟那条著名的318国道到底有没有缘。

从成都出发上成雅高速,车流还不多，路灯亮着，像一排排安静的牙齿，过了雅安，天开始慢慢泛白，山也突然就立起来了，不是慢慢地高，是“啪”一下就站到你面前那种，隧道一个接一个，长短不一，像在山的喉咙里穿行，有些隧道里灯光惨白，有些昏黄，车轮碾过路面发出规律的嗡嗡声，像某种古老的念经声，你很难描述那种感觉，就是明明还在四川境内，却已经闻到了高原的味道——一种混着尘土、酥油和冷风的气息。

过了泸定,路开始变得有意思，大渡河就在旁边，水声很大，盖过了车载音乐，我把车窗降下一道缝，风灌进来，带着水汽，凉丝丝的，有骑行的人，穿着花花绿绿的冲锋衣，弓着背，一下一下蹬着踏板，我看不清他们的脸，但能感觉到他们每蹬一下都在跟什么较劲，可能是跟海拔，也可能是跟自己。

康定城不大,就那么顺着折多河铺开，街上小店门口挂着红灯笼，卖牦牛肉干的、卖藏式饰品的、卖氧气瓶的，我找了个地方把车停好，在路边吃了一碗米线，老板是个四川人，口音很亲切，问我是不是去西藏，我说就去看看，他笑了笑，说：“好多人都是这么说，结果第二天就开到新都桥了。”我也笑，没说话，其实心里知道，自己今天只能到这里。

从康定再往西,就是折多山，我没打算翻过去，但还是把车开到了山脚下，路牌上写着“折多山 4298米”，旁边有交警在指挥，还有几辆挂着各地牌照的车排队等着上山，我熄了火，下车站了一会儿，风很大，吹得衣服猎猎作响，不远处有个藏族阿妈，牵着一头牦牛，慢悠悠地走在路边，她的步子很小，但是很稳，像是每一步都踩在时间的节拍上。

站在折多山脚,我突然觉得，西藏其实没有想象中那么远，它就在山的那一边，就在路的尽头，就在那些骑行者背包里，在那个阿妈粗糙的手掌心里，而我说到底，只是个路过的。

回程的时候,天阴了下来，康定下起了小雨，细得像针，我把雨刮器开到更低档，在318跟雅叶高速之间犹豫了一会儿，更后还是选了高速，车子在山间穿行，雨雾给山峦*上了一层纱，像是有人故意把颜色调淡了，车载音乐随机放了一首藏语歌，我听不懂歌词，却觉得每一个音符都像石子投进心湖，荡开一圈一圈的波纹。

到成都市区,已经晚上九点多，火锅店还在排队，霓虹灯红红绿绿地闪，我坐在车里，看着窗外熟悉又陌生的城市，忽然有点恍惚，早上那六点多出门的是我，现在这个坐在地下停车场里发呆的也是我，中间隔着的，是四百多公里的路，和一座又一座沉默的山。

有朋友以前问我,为什么总喜欢开车跑那么远的地方，我当时不知道怎么回答，现在想，大概是因为在城市里待久了，人会忘记自己本来可以从容地呼吸，而当你把方向盘握紧，把油门踩下去，看着道路在眼前铺展开来，你就知道，日子还是可以换一种方式过的，即便只有一天。

一天当然不够去西藏,但一天也足够让一个在钢筋水泥里活得麻木的人，重新听见自己的心跳，成都离西藏有多远？在地图上，是一千多公里，在心里，可能就一脚油门的距离。

我从地下车库开出来,雨停了，空气里有潮湿的味道，路边有个卖冰粉的小摊，摊主正收拾着三轮车，我买了一份，蹲在马路牙子上吃，冰粉很凉，甜得有点过头，但很真实，像极了这一天——短促，微凉，却意外地让人发笑。

这就是我的一天,从成都出发，往西藏的方向，开了一小段，没有煨桑，没有经幡，也没有高原反应，但我觉得，我已经摸到西藏的门环了。

标签： 成都一日游自驾西藏