成都绿道一日游，我把腿骑成了别人的

出发前我是真没把这事想得多严重。

不就是绿道嘛,不就是骑自行车嘛，谁还没骑过似的，朋友在微信里说“记得穿骑行裤”，我还回了个翻白眼的表情，心想你这也太夸张了，我又不是去环法，结果现在，我坐在家里沙发上用热毛巾敷着大腿，觉得应该给那个朋友磕一个。

事情得从早上七点说起,闹钟响的时候我正梦见自己在吃火锅，毛肚刚涮到七上八下，就被拽回现实，磨蹭了二十分钟出门，地铁转公交再走一段，到绿道入口已经快九点了，租车点的小哥看我背个帆布包，问我要不要租电助力的，我说不用，我要感受风，他笑了一下，那个笑容我现在回想起来，满含深意。

前五公里真的很美好,锦城湖的水亮晶晶的，风从湖面吹过来带着点腥甜味，我骑得很慢，看到好看的景就停下来拍两张，有几个跑步的人从身边超过，我还冲人家喊了句“加油”，现在想想，单纯得可怕。

转折点出现在差不多十五公里的地方,我的屁股开始不对了，也不能说疼，就是那种坐哪儿都不对劲的感觉，像有人往车座上涂了隐形砂纸，我开始频繁地抬起屁股，假装看风景，其实是在给某个部位做短暂的临终告别，身边不断有大爷大妈骑着那种共享单车超过我，车筐里装着保温杯，车把上挂着布袋，气定神闲得仿佛在自家客厅遛弯，我看着他们渐行渐远的背影，心里涌起一种复杂的情绪。

到二十五公里的时候,我已经不想看什么风景了，满脑子只有一个念头：前面那个驿站还有多远，路边的花挺好看，但也只能让我的眼睛短暂停留三秒，然后注意力就又被屁股上的痛感拉回去了，我开始靠着背变速，就是用背部力量撑着车座，让接触面积更小化，这个动作让我骑得像个觅食的啄木鸟，一拱一拱地往前蹭。

中午在路边啃了个面包,不是不想吃好的，是嘴巴里发苦，咽不下去，喝水的時候手在抖，水瓶差点掉地上，有个五六岁的小孩骑着带辅助轮的小车从我面前经过，冲我喊了句“阿姨加油”，我看他蹒跚向前的样子，突然觉得自己可能连他都不如。

更后十公里是真正的意志力考验,腿已经不是自己的了，像两根泡了水的擀面杖，机械地画着圈，每踩一下脚踏，大腿外侧就有一根筋跳一下，跟弹棉花似的，我开始怀疑自己为什么非要在周末来受这个罪，躺在家里看剧吃零食不好吗，但那个“环线”的执念又撑着我不敢停，朋友圈文案我都在脑子里打好了：打卡成都绿道全环，就冲这几个字，爬也要爬回去。

当我终于看到出发时那个租车点的时候,天都阴下来了，我把车还回去，走路的样子大概像个刚做了某种外科手术的人，旁边一个大叔刚租完车正准备出发，精神抖擞，我看着他，心里只有一个想法：年轻人，你还是太天真了。

回家路上买了根老冰棍,坐在路边台阶上吃，风还是那个风，树还是那些树，只是我的腿已经不是早上那双腿了，手机里计步软件显示我骑了九十几公里，但我觉得自己实际消耗掉的可能是一个礼拜的命。

所以如果你问我成都绿道值不值得去,我肯定说值得，但如果你问我还会不会再去，我会说等我屁股重新长出来再说，那个租车点小哥的笑容，我到现在都记得，他是对的。

编辑于回家瘫倒后的晚上,腿还在，但灵魂已经提前散架了。

标签： 成都绿道一日游