从成都到西藏，318国道上的10个人间清醒时刻

成都的茶馆里还飘着茉莉花茶的香气,手机地图上那条蜿蜒进云里的G318已经让人坐不住了，去西藏这事儿，像种在川西坝子人心头的草，每年春夏就疯长，但真一脚油门踩出去才发现，这哪是“说走就走的旅行”，分明是趟肉身朝圣，精神过山车。

第一个清醒时刻，是雅安不到，雨就劈头盖脸砸下来。 人家说“雅雨、雅女、雅鱼”，我第一个就领教透了，雨刷器疯狂摇摆，前面货车的轮子卷起白茫茫一片水雾，什么“此生必驾”的浪漫幻想，瞬间被“能见度不到五十米”的现实浇得透心凉，副驾上的朋友默默收起刚买的熊猫头箍，嘟囔了句：“这怕不是去西藏，是去东海龙宫哦。”

折多山，这名字取得真直白。 拐不完的回头弯，折得人脾气都没了，海拔表数字跳得比心跳还快，三千、四千……车子开始哼哼，像头老牛，垭口的风，那叫一个嚣张，能把人吹得灵魂出窍，站在那块写着“西出折多”的大石头前拍照，手抖得对不上焦，脑子里冒出的不是壮怀激烈，而是一个特实际的念头：刚才那罐氧气，是不是开得太早了？

新都桥的摄影师天堂？我信了。 结果秋天未到，草地半黄不绿，光线也平平，倒是路边藏家乐老板娘的热情比阳光炽烈，硬塞给我一杯酥油茶，第一口下去，那股浓郁的、带着动物油脂气息的味道直冲天灵盖，差点没背过气，可捏着鼻子喝到第二口、第三口，身上竟真的暖和起来，窗外略显平淡的风景，也莫名顺眼了几分，有些美好，得熬过最初那点不适才能尝到。

理塘，世界高城。 丁真的故乡如今热闹非凡，东城门打卡的年轻人排着队，笑容比氧气还充足，我坐在路边石墩上喘气，看着他们鲜活的模样，再感受一下自己因为轻微高反而沉闷的脑壳，突然就懂了——风景不止在蓝天白云里，更在这巨大海拔落差下，依然蓬勃的生命力里，我可能成不了潇洒的赛马王子，但能坐在这儿，看云卷云舒，也不错。

巴塘到芒康，算是正式进藏。 金沙江的水浑黄汹涌，大桥这边是四川，那头就是西藏，过检查站时，摇下车窗，递出证件，一阵干燥而陌生的风灌进来，带着尘土和某种凛冽的气息，心里“咯噔”一下：真的进来了，没有预想中的激动呐喊，反而有种沉静的踏实，路边的山体开始呈现出一种凌厉的、赤红或赭黄的地质肌理，仿佛大地坦露的筋骨。

怒江七十二拐，是这辈子对“弯道”最刻骨铭心的理解。 方向盘打得胳膊酸，每一个弯都像在甩尾，甩掉你对“平稳驾驶”的所有认知，不敢看旁边深不见底的峡谷，只能死死盯着前车的尾灯，像追随唯一的灯塔，下到谷底，回头望那密密麻麻嵌在山体上的“之”字路，成就感没多少，主要是后怕，以及对自己胆量的全新评估。

然乌湖安静得不真实。 赶早去看它，湖面像一整块渐变色的翡翠，倒映着雪峰，可湖边不是软沙，是硌脚的砾石滩，想走近些拍倒影，一脚踩进冰彻骨髓的雪水里，冻得一激灵，完美风景总有粗粝的边角，提醒你保持距离，别妄想融入，后来在镇上喝到用然乌湖水酿的啤酒，清冽中带着一丝矿物感，算是用另一种方式拥有了它。

波密的林海，是另一种窒息。 不是缺氧，是被浓得化不开的绿意包围得透不过气，参天古木，缠绕的藤蔓，湍急的帕隆藏布江轰鸣不绝，空气湿润得能拧出水，呼吸都带着青苔和腐殖土的味道，这里不像西藏，倒像闯进了侏罗纪公园，导航偶尔失灵，信号时有时无，人在这巨大的自然面前，那点科技装备显得有点可笑。

通麦天险已成往事，新大桥和隧道让天堑变通途。 但在老司机的指点下，还能在路边看到一点昔日险路的遗迹，坚固的钢筋水泥当然好，可摸着那些老桥墩，听着关于“排队等几天”“一不小心就下去”的往事，忽然觉得，我们这代旅人，是不是也失去了一点什么？比如那种与危险共舞的紧张，以及战胜它后更极致的喜悦，便捷，或许也稀释了抵达的浓度。

最后一眼回望，是在米拉山垭口。 经幡被风吹得猎猎作响，几乎要挣脱绳索，撒了一把龙达，纸片在空中翻飞，瞬间就被卷远、消失，拉萨就在山那边了，这一路颠簸、高反、惊叹、疲惫、意外之喜和哭笑不得的琐碎，忽然都沉淀下来，终点固然耀眼，但真正雕刻你的，是这每一个“人间清醒”的瞬间——是折多山的风、然乌湖的水、七十二拐的惊魂、酥油茶最初那口不适应，以及无数个“算了，来都来了”的妥协与坚持。

车子缓缓下山,拉萨河的粼粼波光已经在望，布达拉宫的身影还看不见，但我知道它就在那里，这一路，我好像没带走一片云彩，却把一身成都的闲适气，抖落在了每一处垭口、每一道弯弯里，装了一肚子的风沙、故事，和那么一点，被高原阳光晒得黑红黑红的、笨拙的勇气。

标签： 成都出发去西藏旅游