成都啊,这地方真是被说烂了,又好像永远说不透,每次刷到那些攻略,都是宽窄巷子、锦里、大熊猫基地老三样,配上九宫格火锅照片,再加句“巴适得板”,说实在的,第一次去之前,我脑子里也就这些,可真在那儿住了小半个月,我才觉出味儿来——成都的好,恰恰在这些标签之外,甚至,有时候就藏在那些让你皱眉头的瞬间。
.jpg)
先说那让人又爱又恨的“慢”,飞机刚落双流那会儿,我拖着箱子心急火燎赶去酒店,路上堵得人心焦,旁边本地司机师傅倒淡定,一口川普慢悠悠:“急啥子嘛,日子长得很。”后来我真信了这话,早上九点过,巷子口茶馆已经坐满了人,竹椅嘎吱响,盖碗茶冒着白气,老爷子们看报摆龙门阵,好像全世界的事都跟他们无关,你学着要杯碧潭飘雪,一坐一上午,时间忽然就变黏了,流得特别慢,这种慢不是懒,是一种底气,是见过风雨后的从容,但你也别真以为成都人只会闲坐,你去高新区转转,晚上十点写字楼还一片通明,那股拼劲儿一点不输北上广,这城市的妙处就在这儿,它允许你选择快或慢,而且两者之间没有鄙视链。
吃的就更不用说了,但别只盯着火锅,我第一次被朋友拉去“挑战”脑花和兔头的时候,内心是拒绝的,闭着眼尝了一口,哎?真香,那种对食材毫无成见的大胆,是成都饮食的魂,最好吃的往往不在商场里,而是那些拐弯抹角的老小区楼下,招牌油得发亮,塑料凳子矮矮的,老板嗓门很大,记得有次在魁星楼街边摊,点了一碗担担面,老板娘顺手从旁边泡菜坛子里捞出一截萝卜皮送我,脆生生、酸辣辣,就着面下肚,那滋味我记到现在,成都的吃,是一种市井的、热烈的慷慨。
.jpg)
然而成都也不是滤镜里的样子,七月份闷热潮湿,衣服晾出去一天还能拧出水;冬天没暖气,阴冷往骨头缝里钻,本地朋友笑称这是“魔法攻击”,旅游旺季的宽窄巷子,人挤得前胸贴后背,商业气息浓得化不开,那些所谓的“老手艺”看着总有点不是味儿,想看熊猫?你得做好早起排长队的准备,而且大概率只能远远瞧见团在树上的毛绒背影。
可恰恰是这些不完美,让成都真实了,有一天傍晚,我骑车乱逛,拐进了一条没名字的老街,梧桐树荫把天空切成碎片,老人在下象棋,收音机里咿呀放着川剧,炉子上炖着汤,白汽混着饭菜香飘出来,那一刻忽然觉得,成都的精华,或许根本不在任何一个景点里,就在这些琐碎寻常的、活生生的日子里,它有一种强大的、温暖的吸附力,用烟火气把你裹住,让你不知不觉放松下来。
离开前一天,我又去了人民公园的鹤鸣茶社,还是闹哄哄的,磕瓜子声、倒茶声、聊天声混成一片,我旁边桌一位大爷,独自坐着,眯眼听着不远处的票友哼唱,手指在膝盖上轻轻敲着拍子,阳光透过梧桐叶,在他身上洒下晃动的光斑,那一刻我忽然懂了,为什么那么多人说“成都,一座来了就不想走的城市”,它未必给你惊天动地的风景,却提供了一种难得的生活可能性:一种允许你发呆、允许你“浪费时间”、允许你专注于一碗面滋味的生活。
如果你想去成都,我的建议是,别做太密的计划,空出半天,就在老城区里随意走,跟着鼻子去找吃的,跟着眼睛去看那些坐在街边下棋喝茶的人,这座城市的密码,不在攻略书的清单上,而在那种弥漫在空气里的、自在的生活态度里,它像那杯盖碗茶,初喝有点苦,慢慢回甘,最后让你惦记的,是那一缕萦绕不去的香。
标签: 成都旅行旅游