在成都花市的褶皱里，我偷到了福州的一天

朋友说我这是行为艺术——跑到成都的花市里找福州。

可我真就这么干了,三圣乡花市东区，早晨七点刚过，塑料棚顶下已经热闹得不像话，卖兰草的大爷蹲在小马扎上喝茶，茶垢把玻璃杯染成了深褐色，他抬头看我一眼，又低下去摆弄那盆叶子边缘带着金线的墨兰，空气潮乎乎的，混着泥土、腐叶、还有某种说不上来的甜香，大概是哪家摊子刚拆箱的百合。

我承认,我是来找桂花的。

福州仓山,烟台山脚下，乐群路往上走，有个*角，每到十月就香得霸道，那里的桂花不是盆栽，是长在坡地上的树，花细碎金黄，风一过，整条路像被蜜水浸过一遍，我去年在福州出差，午后从乐群路走到爱国路，脚底下粘着湿漉漉的落花，有个老太坐在旧别墅门口剥豆角，收音机里闽剧咿咿呀呀，唱的什么我一个字没听懂，但那个调子顺着桂花香钻进耳朵里，人就有点恍惚。

此刻我在成都的花市,到处找那种香，一个卖盆栽的姐姐指着几棵月桂说“这个香得很”，我凑过去闻，香是香，但太直接了，像喷了香水，没有福州巷子里那种七*八绕、若有若无的缠人劲，我跟她说，福州有桂花树能长到三层楼高，她笑了，说“成都也有，你到塔子山公园去看，大得很”，她一边给一盆栀子花换土，一边跟我聊她儿子在福州上大学，“国庆节回来黑了三个度，说福州太阳毒”。

我买了两根虎皮兰,付钱的时候看见旁边摊子摆了一排三角梅，红彤彤的，老板正在给三角梅修枝，咔嚓咔嚓，刀口利落，我突然想，福州也有三角梅，华林寺外墙上爬得泼泼洒洒，从白墙青瓦上垂下来，像谁把一匹红布撕碎了挂上去，但成都花市的三角梅都规规矩矩长在盆里，老板用铝丝盘成好看的造型，每一枝都听话。

这种“听话”让我有点失落，但转念又觉得自己矫情，福州的花也没多野，不过是长在路边、旧墙上、*檐角，没人给它们拗造型，就依着台风和梅雨，活成了那种漫不经心的样子。

逛到多肉区,一个姑娘正往手机支架上摆棚里的“一物一拍”牌子，我路过她旁边，听见她跟直播间的人说“这棵老桩今天秒了，成都同城可以自提”，我忽然想起福州马尾船政文化公园旁边有条小路，路过的旧厂房墙缝里长满了落地生根——那是多肉的祖宗辈，叶片边缘全是小芽，风一吹，小芽掉下来，落地就长，没人卖它们，它们自己占领了一片墙。

我到底没找到想象中的桂花,早上十点半，太阳已经晒得塑料棚发烫，我在一个卖睡莲的摊子前停下来，水缸里浮着几朵紫色睡莲，老板说“今天刚开的”，我掏出手机拍了一张，照片里睡莲安安静静，和福州西湖公园里那种被游客拍滥的角度居然有点像。

后来我抱着一大把洋桔梗走出去,花市门口的老面馆飘出红油辣椒的香，我站在那儿，突然分不清自己到底是在想福州，还是只是想找一个借口，把去年十月那个下午再走一遍，成都的桂花也许开了，也许还没开，但总归不是福州的桂花，这件事，我好像一开始就知道。

一把花在臂弯里沉甸甸的,我回头看了一眼花市，棚顶上的塑料布被风吹得一鼓一鼓，上面沾着新鲜的泥点子，手机里那张睡莲的照片，我把色温调了调，加了一点暖色调，这样它看起来，真的有点像那个福州的下午了。

虽然我知道,它不是。

标签： 成都花市福州一日游