顾剑桥这人,在旅行圈子里算是个异类,别人拍成都,镜头永远怼着熊猫屁股、火锅红油、太古里的奢侈品橱窗,再不然就是人民公园的盖碗茶配上一句“巴适得板”,他偏不,他举着那台磨掉漆的旧相机,在成都的街巷里像条泥鳅一样钻来钻去,专挑那些本地人路过八百遍都不会多看一眼的地方按快门。
我跟着他走了一天,脚底板磨出三个泡,心里的成都却塌了又重建,早上七点半,他在玉林菜市场门口蹲着,镜头对准一个卖豆瓣酱的大爷,大爷的围裙油亮得能照出人影,舀一勺酱,手腕一抖一抖,豆瓣混着红油砸进塑料袋里,顾剑桥说,你看这动作,比太古里那些摆拍的模特生动一万倍,我站在旁边,闻着那股发酵的咸香混着隔壁猪肉摊的血腥味,突然觉得这才是成都的呼吸。
他带我去了一家没招牌的肥肠粉店,开在居民楼底下,桌子油腻到筷子放上去会打滑。“那些网红店,肥肠洗得比脸还干净,没意思。”他吸溜一口粉,辣得直吸鼻子,“这家的肥肠,还带着点原味,你晓得吧,就是那种……生命力。”我低头看了看碗里,几块肥油挂在粉上,汤头红得发黑,咬下去的第一口,辣味混着油脂在嘴里炸开,后脑勺冒汗,确实,跟我在春熙路吃过的完全不同,那种是精致的表演,这种是赤裸的坦白。
下午走到了曹家巷,一片老居民区正在被拆,断墙碎砖堆里,还立着半面墙,上面用红漆刷着“拆”字,旁边却晾着一排腊肉,油还在往下滴,滴在废墟上,顾剑桥站在那儿拍了二十多分钟,有个老太太拎着菜篮子路过,停下来看他,看了一会儿说:“小伙子,这有啥子好拍的嘛?都烂糟糟的。”顾剑桥咧嘴一笑:“嬢嬢,就是烂糟糟才好看噻。”老太太撇撇嘴,嘟囔了一句“搞求不懂”,走了。
.jpg)
我站在旁边,突然意识到一件事,成都这座城市,像一首被很多人传唱过头的歌,调子没变,但大部分人只记住了高潮部分,而顾剑桥这种人,他偏要钻到副歌被切掉的边角料里去,找那些被遗忘的和声,他不去赞美锦里的红灯笼,却去数老旧小区阳台上那排掉瓷的脸盆;他不拍宽窄巷子的青石板,却蹲在下水沟边拍一只被水冲得打转的塑料袋,他说那塑料袋转圈的样子,像在跳一支没人看的舞,这话你说矫情也矫情,可当时我蹲下来跟着看,居然真的看进去了。
.jpg)
晚上八点,他拉着我去了一个高架桥底下的坝坝舞现场,音响破得滋滋响,几个大妈跳得不怎么整齐,旁边还有几个大爷围着石墩子下象棋,噼里啪啦摔棋子像吵架,顾剑桥把相机包往地上一扔,跟我说:“来,别拍了,跳两下。”我一开始是拒绝的,后来看他真的混进大妈队伍里乱扭,那个滑稽劲儿让人忍不住笑,我就也进去了,那一刻我全身的尴尬都冒出来,但跳了五分钟之后,居然松快得不像话,有个大妈还纠正我的步伐,问我是不是广东来的,我说不是,她不信,非说我的步子像跳僵尸。
这一天结束的时候,我们坐在一个破旧小区的门卫室旁边吃冰粉,顾剑桥翻着相机里的照片,一张张给我看,他说,游客来成都,以为看见的是成都,其实看见的是被擦干净摆好的橱窗,要想看真的,你就得允许它有点脏,有点乱,有点莫名其妙的温柔。
我挖了一大勺冰粉塞进嘴里,红糖水顺着喉咙滑下去,突然觉得,顾剑桥的成都,才是很多人嘴里说“来了就不想走”的那个成都,只是这个成都,不主动出来打招呼,你得自己弯下腰,推开那扇半掩的铁门。
标签: 顾剑桥一日游成都
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。