重庆，一座来了就走不脱的城市

朋友,如果你最近打算来重庆旅游，我劝你先做好心理准备——不是准备攻略，是准备好“走不脱”。

啥子叫“走不脱”？字面意思，走不掉，但在重庆话里，这词儿味道就丰富了，带着点甜蜜的无奈，一种心甘情愿的“被困住”，你来重庆，大概率也会这样。

先说最表层的“走不脱”：地形，我至今记得第一次用导航的绝望，明明显示目的地就在我脚下直线距离五十米，我却像个没头苍蝇，在烈日下转了半小时，上台阶，下坡，穿过一个黑黢黢的楼洞，以为柳暗花明了，结果面前是堵墙，墙上用红油漆歪歪扭扭写着：“此路不通，往回走”，导航里的女声还在冷静地重复：“您已偏离路线，正在为您重新规划……”规划个铲铲！最后怎么找到的？问了个摇着蒲扇在黄桷树下乘凉的嬢嬢，她手一指：“喏，从这个火锅店穿进去，后门出来坐电梯到五楼，出来就是个平台，再右拐。”

对,在重庆，问路比导航靠谱，这里的空间是折叠的，是薛定谔的一楼，你从马路边走进一栋大楼，以为是一楼，坐电梯下到十层，出来，嚯，又是车水马龙的大街，轻轨从楼房里钻过去，索道在江面上飘过来，楼梯长得仿佛要通到天上去，你的腿和你的方向感，在这里遭到双重“降维打击”，但奇怪不？这种迷路的焦躁，很快会被一种寻宝似的乐趣取代，下一个转角，可能是藏着一家香了半条巷子的豌杂面摊摊，也可能是一个豁然开朗的观景台，整个渝中半岛像模型一样铺在你眼前，这种“走不脱”，是物理上的，你认了，甚至有点乐在其中。

再往里一层,是味道的“走不脱”，重庆的空气是有底味的，一股厚重的、复合的、挥之不去的牛油花椒香，这味道无孔不入，钻进你的头发、你的外套纤维里，你清晨在江边散步，它能飘过来；深夜回酒店，电梯里也隐约萦绕着，它是个霸道的向导，总在勾引你：来嘛，整一顿嘛。

于是你“走不脱”了，钻进一家看起来快要被岁月压垮的老店，塑料凳子矮得硌屁股，九宫格老铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，红浪翻滚，毛肚鸭肠黄喉，在筷尖起起落落，第一口，是香；第二口，麻味上来了；第三口，辣味像点燃的引线，轰地在口腔炸开，直冲天灵盖，你嘶哈嘶哈地吸气，灌下一口唯怡豆奶，眼泪鼻涕一起流，嘴里却停不下，同桌的本地大哥，光着膀子，汗流浃背，还能淡定地捞着锅里的脑花，看你一眼，咧嘴一笑：“弟娃，慢点吃，辣度还在后头。”这种味蕾的“绑架”，是痛并快乐着，第二天在卫生间“思考人生”时，你一边后悔，一边又想着晚上去哪家试试。

最要命的,是那种说不清道不明的氛围，让你心里“走不脱”，重庆有种混不吝的江湖气，和滚烫的人情味搅在一起，的哥开车像开飞机，一边在弯道超车一边还能跟你摆半小时龙门阵，从房价摆到国际形势，嬢嬢们说话嗓门大，听起来像吵架，但看你拖着箱子爬坡，可能会在后面托一把，喊一声：“妹儿，使劲！”凌晨两三点的烧烤摊，依然人声鼎沸，划拳声、笑声、碰杯声，混着油烟升腾，这座城市似乎永远不累，永远热闹，有一种粗糙又旺盛的生命力。

它不跟你玩小清新,不搞那些虚头巴脑的，它的美是直接的、浓烈的、充满对比的，你可以站在江北嘴流光溢彩的现代摩天楼下，一回头，望见南岸旧街区星星点点的灯火，像褪色的胶片，可以在罗汉寺袅袅香火与飞檐斗拱间，抬眼就是玻璃幕墙的冰冷反光，这种新与旧、快与慢、魔幻与市井的野蛮生长与并存，产生了一种奇异的张力。

当你离开重庆,坐在飞机上或高铁里，身体是抽离了，但魂好像掉了一部分在那儿，你会怀念那个让你腿肚子转筋的山城步道，怀念那口烧心烧肺的火锅，怀念导航失灵时帮你指路的陌生人，甚至怀念空气中那股永远散不去的牛油味。

你会觉得,其他城市的路太平面，味道太单薄，生活太规整，然后你开始盘算，下次什么时候再去。

你看,这不是“走不脱”是啥子？它用它的崎岖困住你的脚，用它的浓烈困住你的胃，最后用它那股子独一无二的江湖气，困住你的心，来了，就莫想轻易脱身。

重庆,一座来了就不想走，也未必走得脱的城市，它等着你，在下一个弯弯绕绕的巷子口，在下一锅翻滚的红汤里。

标签： 重庆旅游过来