好，那我开始了

去成都跑赛道,结果把卡丁车开成了碰碰车**

说实话,一开始朋友喊我去成都跑卡丁车的时候，我脑子里第一反应不是“好酷”，而是“这玩意儿会不会有点傻”，就那种……你能想象吗，几个成年人挤在那种小到*的车里，戴着头盔，一本正经地踩油门，转个弯还要故作专业地切线，光想想就有点不好意思。

但朋友很执着,他说温江那边有个户外赛道，是成都更大的，正经比赛用的，不是商场负一楼那种转圈圈的儿童款，他说得唾沫横飞，什么沥青路面、什么高速弯、什么G值，我一个字都没听进去，我点头是因为他更后说了一句“旁边有家苍蝇馆子，蒜泥白肉一绝”。

于是就这么定了,周六早上七点多，他从东门开车过来接我，嘴上说着“早点去不排队”，结果自己起晚了，我到小区门口等了他快二十分钟，手里拎着两杯咖啡，其中一杯已经凉了，成都四月的早晨不算热，有点灰**的，空气里一股湿润润的泥土味，环卫阿姨在旁边扫落叶，扫帚刷拉刷拉的声音特别催眠。

从市区开到温江大概四十多分钟,高架上没什么车，两边楼渐渐变矮，视野敞亮起来，朋友一边开车一边跟我普及卡丁车的知识，说入弯要晚刹，走线要外内外，刹车不能踩*否则会掉头，我嗯嗯嗯地应着，心里想的是中午那个蒜泥白肉到底有多一绝。

到了地方才发现,这地方还挺偏，赛道藏在一片像工业园区一样的区域里，周围没什么高楼，远处有几排那种老式的红砖厂房，停车场倒是挺大，已经停了七八辆车了，看来早起的人不止我们俩，场地入口挂着一个褪色的横幅，上面写着什么“卡丁车俱乐部联赛”之类的，风吹得哗啦哗啦响，说实话第一眼觉得有点荒凉，但走近了听到赛道上那种发动机撕裂空气的声音——呜呜呜的啸叫——突然就觉得胸口一紧，肾上腺素莫名其妙就上来了。

签免责协议的时候我手抖了一下,不是因为害怕，是因为那个表格设计得太小了，格子和蚂蚁窝似的，我差点把名字签到紧急联系人那一栏，前台大姐操着一口标准的成都话，语速飞快地给我们讲注意事项，什么红灯不能超车啦、黄灯减速啦、被套圈要让车啦，我其实没全听明白，因为旁边那个电视里正在放一个卡丁车比赛的录像，有人过弯的时候直接转了个圈，轮胎磨出一股白烟，我看得入了神。

换装备的环节是更有仪式感的,那种连体赛车服往身上一套，瞬间感觉就不一样了，虽然肚子那里有点紧——不是服装的问题，是我自己的问题——但拉链拉上之后，整个人的气质就变了，头盔戴上，护肋穿上，手套一勒，走起路来都不自觉地外八了一点，我站在镜子前看了自己好几秒，觉得自己像个迟到了二十年的少年赛车手，然后我推开门走进场地，迎面撞上一个刚从赛道上下来的七八岁小男孩，他摘下头盔，满头大汗，看了我一眼，目光里带着一种“又来个送人头的”那种淡然。

我瞬间就清醒了。

上车的时候才是更窘的,卡丁车底盘低得*，坐进去那个姿势和蹲*差不多，膝盖顶着方向盘柱，屁股陷在一个硬邦邦的塑料座椅里，工作人员过来帮我把安全带勒紧，紧到我感觉午饭都要被勒出来了，方向盘很沉，没有助力，我原地打了一把方向试了试，胳膊酸，脚底下就俩踏板，左边刹车右边油门，简单粗暴，我问工作人员哪个是离合器，他用一种看智障的眼神看着我说“自动挡”。

上赛道那一脚油门下去,我才知道我之前对速度的理解有多温和，那种感觉和开车完全不一样，你屁股离地面只有两三厘米，路面上的每一粒石子都能通过脊椎骨传到你脑子里，发动机在你后脑勺那个位置疯狂地叫，不是汽车那种沉闷的轰隆声，而是一种尖锐的、高频的嘶吼，像一只被踩了尾巴的野猫，风直接糊在头盔面罩上，呼啦啦响，你的视野变窄了，只剩下前方的赛道和轮胎墙。

第一个弯我就差点出事,我太天真了，以为卡丁车和碰碰车差不多，方向盘一打就能*过去，结果速度完全没降下来，车头根本不愿意转，直直地就往轮胎墙上冲，我本能地把刹车踩*，然后那个车就开始——怎么说呢——原地掉头，像一只追自己尾巴的狗，我在原地转了大概有二百七十度，停下来的时候车头朝向完全不对了，后面的车嗖嗖地从我旁边超过去，有个姑娘超完之后还回头看了我一眼，虽然隔着头盔啥也看不见，但我就是觉得她在笑。

朋友在后面那组出发,等我灰溜溜开回维修区的时候，他已经趴在栏杆上笑到打嗝了，他说从观众席看过来，我那一下特别像一个陀螺被抽了一鞭子，我没理他。

但奇怪的是,第二圈开始，身体好像突然就开窍了，入弯前松油门、点刹、方向盘一把打过去，车尾轻轻甩出去一点，然后顺势给油拉直——那种感觉太他妈的爽了，说脏话不是因为我粗鲁，是因为在那个瞬间你真的找不到别的词来形容，身体被离心力拽着往外扯，肩膀和手臂的肌肉绷得紧紧的，整个世界都变得很单纯，只剩下弯心、出弯点和刹车点这三件事，工作上那些破事、房租、焦虑、未读消息，全都像头盔外面的风声一样，呼一下就过去了，抓不住，也懒得抓。

跑了大概四节,每一节八分钟，八分钟听上去很短，但在赛道上它长到你的手臂会发抖，下车的时候我满头满身都是汗，头盔摘下来头发湿成一绺一绺的贴在脑门上，赛车服脱下来里面T恤后背全透了，我的两只手虎口发红，右手腕有点酸，大腿内侧因为一路夹着座椅两侧，隐隐生疼，但这些都不重要，重要的是我一直在笑，那种不受控制的、傻兮兮的笑，一边喘气一边笑，像个刚踢完一场野球的初中生。

朋友也没好到哪儿去,他嘴上说着自己走线多么漂亮入弯多么精准，但实际上我看到他也冲出过赛道两次，其中一次还直接开上了缓冲区的小石子路，叮叮当当颠了老半天才回到赛道上。

从场地出来的时候已经快中午了,太阳把地面晒得有点发白，空气里那股赛道特有的汽油和橡胶混合的味道还若有若无地飘着，我们俩都没怎么说话，累的，他拧开一瓶水灌了半瓶，递给我，我喝完剩下那半瓶，温吞吞的，带着点塑料味。

然后我们就去吃那家蒜泥白肉了,在一个很偏的小巷子里，门头小到你会以为那是个五金店，肥肉的部分糯糯的，瘦肉不柴，蒜泥和红油的比例刚刚好，香得我差点把盘子舔了，旁边桌坐着一家三口，小孩大概也是刚跑完卡丁车，还在兴奋地跟他妈比划着说“那个弯我直接漂过去的”，红油沾了一嘴角。

我嚼着肉,看着手机里朋友帮拍的赛道照片，头盔压塌了的发型像个刚出壳的小鸡。

如果你问我这一天值不值,我会说：值，别管姿势好不好看，别管圈速丢不丢人，去跑就完了，那种纯粹的速度和掌控感，是你在城市里很少能体验到的，跑完之后你会发现，原来自己可以这么专注，专注到整个世界都安静下来，只剩下油门和心跳。

温江那个赛道,真心推荐，蒜泥白肉更推荐，好了，我的手腕现在还贴着膏药，下次再聊。

标签： 跑卡丁车成都一日游