成都一日｜火车晃荡进城记

早上七点二十，我站在站台上缩着脖子等车，其实也不是多冷，是那种刚从被窝里被掏出来的不情愿，检票口的阿姨看了我一眼，眼神里大概写的是“又是一个赶早班去成都耍的人”。

动车启动以后，窗外的雾还没散透，农田和矮房子在薄薄的灰白色里往后退，前排有个小孩趴在窗边喊“妈妈你看那个牛”，我顺着看了一眼，确实有一头，站在田埂上发呆，车厢里人不多，有人把座椅靠背放得很低在补觉，有人拆了一袋卤味，香味飘了三排，我在备忘录里打了几个字又删掉,心里想的其实是到了之后第一顿吃什么。

四十分钟不到，广播报站成都东，出站的时候人潮涌出来，我被人流裹着往前走，包带被挤歪了一次，地铁换乘的时候我站在站台边上发了两秒钟呆——一日游的微妙之处就在这里，明明是去别人的城市,却总觉得只是换个地方过今天而已。

第一站去了文殊院，不是烧香，是馋那附近的甜水面，*进巷子的时候闻到檀香和锅盔的味道搅在一起，一个嬢嬢坐在门口剥豆子，头都不抬，甜水面的粗面条很有嚼头，筷子粗，酱料挂在上面，甜辣甜辣的，吃完一碗额头微微冒汗，隔壁桌两个大爷在聊拆迁的事，声音不大不小,正好当背景音。

从文殊院出来太阳已经彻底出来了，我沿着人民中路往南走，没看导航，就想看看能走到哪儿，路过一家旧书店站了十分钟，翻到一本八几年的成都地图册，纸页泛黄，定价三毛五，老板说你要就五块钱拿走，我就买了，拿着旧地图在新街上走,这件事本身就有种说不清的趣味。

走到天府广场的时候差不多中午了，广场上有人在放风筝，线拉得很长，我仰头看了一会儿，脖子有点酸，周围的高楼把天空切得很整齐，跟旧地图上画的完全不是一回事，我没进博物馆，就在外面的台阶上坐了一阵，啃一个从路边买的锅盔，里面夹的凉粉，红油顺着手腕往下淌,狼狈得很。

下午的时间过得不知不觉，去人民公园的鹤鸣茶社要了一杯盖碗茶，十五块钱，开水随便加，旁边一大桌人在打牌，笑声隔几张桌子都能听见，我把旧地图摊开看，研究八十年代的街道名字，发现很多路还在，只是宽了不止一倍，有个大爷凑过来看了一眼说“你这个地图比我年纪都大”，然后给我指了一条以前的小巷子，说早就拆了，我给他倒了杯茶，他又讲了一会儿老成都的事，讲到兴起拍了一下桌子,茶杯盖跳了一下。

傍晚的时候我沿着府南河走了一段，河边的柳树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，有个年轻人坐在河堤上弹吉他，跑调但不妨碍他自己很投入，河水不算清亮，但傍晚的光打在上面还是好看，对岸的灯光开始亮起来，一点点倒映在水面上，碎了又聚,聚了又碎。

火车回程是晚上八点多的，候车室里有个小女孩趴在妈妈腿上睡着了，鞋子掉了一只，她妈妈一边刷手机一边用手护着她的背，我在贩卖机买了一瓶水，拧开喝了一口，是凉的,冰得我皱了一下眉。

上车以后靠在窗边，窗外黑黢黢的，偶尔闪过几盏远处的灯，翻开手机相册看今天拍的照，甜水面一张，旧地图一张，盖碗茶一张，河边的灯一张，总共没拍几张，大部分时间手都空着，一日游就是这样，来的时候赶，走的时候倒也不觉得仓促，只是觉得这座城市在车窗外变暗变远，像一个刚刚认识的人站在月台上，你还来不及挥手,车就开了。

下次还想去那个旧书店再翻翻有没有别的地图。

标签： 成都一日游火车出行