成都开到北京，2000公里我差点被副驾的零食喂胖

说实话,出发前我是有点怂的。

成都到北京，导航显示1900多公里，我算了一下，就算两个人换着开，也得二十多个小时，朋友说，坐高铁它不香吗？七个小时就到了，何必折腾自己，但我想了想,还是决定开车。

原因说出来可能有点矫情——我想看看这条路到底长什么样，地图上那条弯弯曲曲的线，穿过的那些地名，到底是不是真的，北京我去过很多次，坐飞机去的，但那种去法，总觉得少了点什么，就像你认识一个人,但只见过他的照片。

在一个阴天的早晨，我把行李箱塞进后备箱，副驾上堆满了红牛、薯片和绝味鸭脖,出发了。

第一段走的是G5京昆高速，说实话，从成都出来那一段我不太喜欢，车太多了，大货车一辆接一辆，跟排队似的，我开得有点紧张，手心出汗，副驾那位倒是挺轻松，一边啃鸭脖一边放歌，放的还是《平凡之路》。

过了绵阳，车少了，视野一下子开阔起来，四川的山开始变矮，慢慢变成丘陵，再往后就是平原，这个过程很奇妙,像看一部慢放的风景纪录片。

到西安的时候是傍晚，本来想绕城直接走，但临时决定下来吃碗泡馍，这个决定让我多花了三个小时，但值，那家店在回民街深处，生意好得不行，老板脾气也大,问你吃啥跟审犯人似的。

“要啥？”“普通还是优质？”“几个馍？”

我一紧张说错了，掰出来的馍大小不一，老板瞥了一眼，没说话,但我感觉他在心里骂了我一句。

在西安住了一晚，第二天继续走，从西安往北，明显感觉不一样了，山没了，树少了，天变高了，那种感觉很难形容，就像一直窝在沙发里,突然站起来伸了个懒腰。

过了延安，路两边开始出现黄土高坡，我以前在照片里见过无数次，但亲眼看到还是觉得震撼，那种黄不是普通的黄，是带着时间感的黄，坡上偶尔能看到几棵孤零零的树，瘦瘦的，歪歪的，就那么倔强地站着，我在服务区停下来,对着那片黄土发了会儿呆。

说实话，一个人开车最怕的不是累，是无聊，但这条路不一样，每过一个城市，地貌就变一次，从四川的湿润，到陕西的厚重，再到山西的开阔，然后是河北的平坦，你开的不只是一条路,好像是从一个世界穿越到另一个世界。

最让我记住的，是山西的那一段，不是因为风景，是因为风，真的，那个风大到什么程度呢？我握着方向盘，感觉车在飘，路两边是荒山，山上什么都没有，就是土，偶尔有几棵枯草在风里乱抖，那一刻我突然觉得，以前在成都抱怨天气不好,真是太矫情了。

进入河北之后，路变得特别直，直得有点无聊，两边都是农田，玉米地一望无际，我开始犯困，就用红牛续命，副驾那位已经睡着了，头靠着窗户,嘴角还挂着一点薯片渣。

到北京的时候,是第三天的下午。

我从五环下来，堵在来广营的那条路上，前面全是车，红绿灯一个接一个，我看着导航上的时间从三十分钟变成一个小时，突然有点恍惚，二十多个小时前，我还在成都的街头吃抄手,现在就被堵在北京的车流里了。

说实话，这趟下来，我没记住太多景点，也没拍什么了不得的照片，但我记住了清晨的公路上，炊烟从远处村庄升起来的样子；记住了服务区里，那个卖茶叶蛋的大姐说的一句话：“你这川A的车，跑得够远啊。”

也记住了，从成都到北京，不是地图上那条直线，是两千公里的、实实在在的路，有灰尘，有风，有施工路段，有好听的歌,也有无聊的沉默。

有人问我,这么累值得吗？

我不知道怎么回答，我只知道，以后再有人跟我说北京，我不会只想到高铁站和机场，我会想到那条路，想到那片黄土,想到风里站了千年的那些山。

可能这就是自驾的意义吧——不是去了哪里,而是怎么去的。

标签： 成都自驾去北京