在成都，我把一整天都浪费得恰到好处

来成都之前，朋友信誓旦旦地跟我说，你这种第一次去的人，一天时间想逛完，那不叫旅行，叫打卡，没意思，我不信邪，偏要试试，结果刚到成都东站，被那潮湿温吞的风一吹，骨头缝里那股子赶路的劲儿就散了一半，算了，来都来了，就“浪费”一天吧。

约好的包车师傅老周，早早就举着写了错别字的接站牌在出站口等着，见我出来，咧嘴一笑，露出一口被烟茶浸黄的牙：“走嘛，先切（去）喝碗茶，慌啥子嘛。”

你看看，成都这地方,连开车的都不着急。

第一站没去武侯祠，没去杜甫草堂，老周直接把车*进了一条梧桐树遮天蔽日的小街，停在了一家连招牌都褪了色的茶馆门口，竹椅子，盖碗茶，掏耳朵的师傅拿着铁镊子敲出叮叮当当的声响，混着麻将碰撞的清脆,构成了这座城市更原始的底噪。

我要了杯飘雪，老周更绝，端着杯老三花，二郎腿一翘，开始跟我摆龙门阵，他说他跑了十几年旅游包车，见过太多人，一上车就催：“师傅快点，我们景点多，时间紧。”老周总是笑呵呵地应着，然后该咋开咋开，他说成都的时间，不是拿来赶的，是拿来泡的，我问他那要是有客人真着急跟你吵怎么办？他嘬了口茶，慢悠悠吐出一句：“急啥子嘛，景点又不*脚跑了，你急，它还在那儿，你不急，它也在那儿。”

那一刻我忽然觉得，这一天的“行程”,可能跟我想象的不太一样了。

从茶馆出来，已经快中午，老周问我想不想吃碗地道点的面，不去那些网红店，人多到“打堆堆”，味道也就那样，我说行，车开了大概二十分钟，*进了一片老居民区，楼下支着几张掉了漆的折叠桌，老板是个胖嬢嬢，围裙上油光发亮，看见老周就喊：“周师，今天带客人来嗦面哇？”

一碗素椒杂酱，一碗红油抄手，我吃得满头大汗，鼻涕眼泪一起流，老周递过来一张皱巴巴的纸巾：“慢点吃，不够再喊，这个辣度对你们外地人来说‘凶’得很哦。”那碗面的味道我后来想了很久，其实说不出什么惊艳的门道，就是香，香得踏实，香得让人想舔碗，旁边一桌的大爷看我这吃相，笑着用川普跟我说：“小伙子，吃面要‘ha’到吃，才香。”我似懂非懂地点点头，学着他的样子，把面条高高挑起，吹两口气，再一口吸进去，果然,多了点说不清的滋味。

下午去了文殊院，不是去烧香，就是瞎逛，院子里有棵巨大的银杏，还没黄透，半绿半黄的叶子在风里抖着，阳光从缝隙漏下来，洒在地上像碎金子，有个穿灰色僧袍的老师傅在扫落叶，动作很慢，一下，一下，好像扫的不是地，是时间，院墙外就是车水马龙，但一墙之隔，恍如两个世界，老周没跟进来，他说他以前带客人来过太多次，现在一进去就想打瞌睡,不如在门口抽根烟等我。

傍晚的时候，老周把车开到了九眼桥附近，我说我不去酒吧，太闹，他说不是去酒吧，是去“望江”，车停在河边，摇下车窗，晚风送过来刚被晒了一整天的河水蒸腾出的水汽，温温的，带着点泥土和鱼腥气，对岸灯火渐次亮起来，倒映在不算清澈的府南河里，破碎又重组，重组又破碎，有弹吉他的街头歌手，扯着嗓子吼着跑调的《成都》，然后笑着跟围观的人说：“唱跑偏了哈，不好意思，再来一遍嘛。”周遭的人*笑起来,没人离开。

老周靠在驾驶座上，没说话，只是用手指在方向盘上轻轻地敲着，像是在给那个跑调的伴奏，我也没说话，忽然就理解了那句话：成都的悠闲，不是什么事都不做，而是做什么都好，都不必解释,不必愧疚。

天完全黑下来的时候，老周送我去酒店，我问他明天还在不在成都，想再包一天车，他咧嘴笑：“明天啊，明天我退休的师兄办满月酒……不是，是师兄的孙儿满月，我要切吃酒碗，你要不嫌弃，一起来嘛，反正开车也要路过。”

我愣了一下，然后大笑起来，好嘛,这很成都。

下车的时候，老周从后备箱里拿出一个塑料袋递给我，里面是两个蛋烘糕，还是热的。“街上看到顺手买的，你尝尝，比那些店里头卖的好吃，就是婆婆摊子上卖的那种，有点甜，你莫嫌弃。”

我站在酒店门口，看着老周的车尾灯汇入那川流不息的车河，手里的蛋烘糕还烫着，忽然觉得，今天哪儿也没去，又好像哪儿都去了，没有打卡，没有排队，没有精确到分钟的行程表，有的只是一个当地人带着我,度过了他日常的一天。

可偏偏就是这稀松平常的一天，让我觉得，成都,我算是来过了一回。

后来我打开手机，翻看那些攻略里推荐的景点、必吃榜、网红机位，一个个在屏幕上闪着光，我想，也许下次吧，下次来，再去那些地方，但那时候，我可能依旧会先找个茶馆坐下，把手机静音，让老周在门口吼一嗓子：“走咯，吃面！”

标签： 成都一日游和包车