有些城市是用来生活的,有些城市是用来告别的,成都属于后者。
我在成都只待了一天,严格来说还不到二十四小时,飞机落地时天刚亮,离开时夜色正深,中间那段时间,我像个刚从自习室逃出来的学生,揣着一股莽撞的兴奋劲在街头乱窜。
更先去的是人民公园,不是特意选的,就是路过时看见门口卖早点的摊子——蒸笼升起白烟,老板娘掀开盖子,糯米烧麦挤在一块儿,像一群等着被老师点名的小学生,我突然就饿了,坐在公园石凳上吃烧麦,油顺着手指流下来,旁边几个老人在打太极,他们动作极慢,慢到你觉得空气都被他们揉软了,有个大爷路过,看我吃得狼狈,笑了笑,那笑容像在说“慢慢吃,没有人催你”,在成都就连陌生人的微笑都带着一种漫不经心的宽容。
后来去了鹤鸣茶社,就是那个传说中已经开了百年的茶社,我要了杯碧潭飘雪,二十块钱,热水可以无限续,竹椅坐上去吱呀一声,像是它替你叹了口气,旁边桌坐着一对老夫妻,男的在下棋,女的看着她的iPad,时不时抬头看一眼丈夫的茶凉没凉,他们不说话,但那种沉默让人觉得踏实,我突然想起自己上一次坐在公园里无所事事是什么时候——大概是大学逃课的下午,也是这种没有目的、没有负罪感的白昼浪费。
成都人管这叫“摆龙门阵”,叫“巴适”,说白了就是一种对时间的奢侈消耗,他们不着急。
在巷子里乱走的时候,看见一家苍蝇馆子,门脸小得只能挤进半个身子,点了一碗甜水面,没端上来之前我想象它应该是细细的,有点闽南风味,结果端上来一看,面条又粗又短,像肥胖的蚯蚓浸泡在红油里,表面撒满粗糖和花生碎,第一口下去,甜和辣在嘴里打了一架,然后莫名其妙地和解了,像极了这座城市给外人的感觉:看起来节奏慢,其实内里什么都有,矛盾得很,又和谐得很。
说“永恒”这个词,可能有点矫情,但当我坐在锦江边看水位下降,看大爷们钓鱼,有一瞬间我突然觉得,这些场景从李白那会儿就这样了,茶水会凉,烧麦会冷,太阳会落到楼群后面去,但明天还是会有人坐在这里喝茶,吃面,钓鱼,发一下午呆,这是成都自己的节奏,谁也拿不走,它好像有个结界,把时间调慢了半拍。
下午天阴下来,我本想去看看大熊猫,后来没去,觉得没必要,打卡不是我的旅行方式,而且万一熊猫整日不动,我还会失望,我想留点遗憾,留点再来的理由。
.jpg)
返程的地铁上,有小孩一直哭,旁边的年轻人塞给小孩一颗糖,老人下车时颤颤巍巍,一群中学生突然安静下来让路,这个城市不声不响就把你柔软了。
.jpg)
登机口在播报延误,我买了杯咖啡,看着旁边的充电口坐满人,有人工作,有人视频报平安,有人已经靠着背包睡着了,我低头看微信步数,21000步,这一天我走了不少路,却也像哪儿都没去,那些热热闹闹的片段,全都堆在记忆里,挺具体的,又挺抽象的。
如果一座城市可以是一张车票,成都就是那种买站台票的人更爱去的地方,你进不了站,上不了车,但你站在那儿看火车一列列来,一列列走,心里特别安定,你知道那是别人的远方,而你此刻,在成都的“,永恒得很具体。
回到座位,舱门关闭前,窗外更后一幕是双流机场的灯亮起来,那一刻我想,来成都不用久留,它会在你心里种一小块软软的时间,哪怕只有一天,这地方也算活得过了。
.jpg)
标签: 永恒和一日游成都
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。