在临海被本地人塞了张租房广告，我差点真的留下来

从临海站出来的时候，天阴着，空气里一股潮叽叽的味道，本来只是路过住一晚，第二天赶早去括苍山，结果在紫阳街口买海苔饼排队那会儿，前面一个大姐回头看我背着大包，突然问：“来旅游啊？房子租不租？”

我愣了一下，她手里真的捏了张A4纸，上面“临海租房”四个字，下面几个电话号码，边角还卷着，我笑着摇头，她也不恼，说看你像能住得惯的人，然后转过去继续排队,好像刚才只是随口一问。

紫阳街的石板路被雨淋得发亮，两边木头房子屋檐滴水，店铺里飘出来海苔饼的焦香和姜汤面的辣气，我举着伞走得很慢，不是为了看什么景点，就是觉得这地方走路舒服，街边有阿婆坐在竹椅上剥毛豆，收音机里放越剧，声音嘶嘶啦啦的，她也不调，就这么听着，我经过时她抬起头看了我一眼，没说话，又低头继续剥，那一刻突然觉得，临海这地方的人好像不急着赶你走，也不急着留你,你自己爱待多久待多久。

走到龙兴寺，雨大了些，我在千佛塔下躲雨，塔身砖头湿成深青色，檐角挂着小铃铛，风吹过来叮叮的，声音很轻，一个穿校服的女生从旁边跑过，书包顶在头上，脚踩在水洼里啪嗒响，她跑进寺院门里，回头朝我笑了一下，那种笑特别自然,像认识你很久了。

中午随便进了一家面馆，店里就四张桌子，墙上贴着红纸菜单，有些字被蒸汽熏得模糊，老板娘问我要不要加蛋，我说要，她又问蛋要溏心还是老一点，我愣了，在杭州吃面从来没人问这个，端上来一碗姜汤面，汤底黄澄澄的，上面卧着虾干、香菇、肉丝，还有一大勺姜末，喝一口，辣从喉咙一路暖到胃里，老板娘在旁边擦桌子，说我们这里湿气重，姜汤面更去湿，我点头喝汤，没说话,因为一说话怕显得太像游客。

下午沿着灵江走，江面很宽，水是浑的，有几条运沙船慢慢开着，岸边有人钓鱼，钓竿架在石栏杆上，人坐在小马扎上打瞌睡，我走过去他也没醒，鱼漂在风里一晃一晃，走到一段旧城墙下面，墙根长出很大的樟树，树根把砖头都拱起来了，有个老头在墙根下卖橘子，三轮车上堆得满满的，我买了五个，他多塞了一个说这个甜，确实甜，那种带点酸的甜,不是催熟的味道。

晚上在旅馆里躺着，刷手机看到“临海租房”的话题，才知道更近好多杭州上海的人过来租老房子住，就为图个清静，我翻到一条帖子，底下有人回：“紫阳街后巷一室一厅六百，出门就是城墙。”六百块，在杭州也就是个合租次卧，还得跟人抢卫生间，我放下手机，窗外的雨又下了起来，打在隔壁屋顶的瓦片上，沙沙的声音,像有人在外面轻轻撒米。

第二天我没去括苍山，退了房，又去紫阳街走了一遍，早上店铺刚开门，蒸笼冒着白气，买菜的人拎着袋子慢悠悠走，我看到昨天那个大姐在巷子里收租，她认出我，问我怎么还没走，我说今天走，她说那你下次来我带你看看房子，不租没关系,我笑着说好。

回程的高铁上，我一直在想那碗姜汤面的味道，还有那些走路很慢的人，临海没有让我特别震撼的东西，但就是那种“可以住下来”的感觉，很奇怪地粘在脑子里，可能明年，或者后年，我真的会去那儿短租一个月，不写攻略，不拍视频，就每天早上去吃一碗豆面碎，然后在城墙上走一圈，晚上跟路边老头下一盘棋,输了也不气。

毕竟，在临海,连被人塞租房广告都显得挺温柔的。

标签： 临海一日游成都租房