成都往南一小时，我找到了那座废弃灯塔，还有一大片没人抢的油菜花田

上周三晚上刷手机,看到有人发了一张照片，一座灰白色的灯塔孤零零立在田埂尽头，远处是模糊的丘陵轮廓，配文只有六个字：成都往南，一小时。

我盯着那张图看了很久,手指在导航软件里划来划去，塔的样子太像电影镜头了，不真实，感觉是那种会被写进青春疼痛文学的场景，但定位显示，它确实存在，就在新津和彭山交界那一带，某个连名字都很拗口的村子里。

第二天一早我就开车过去了,可能是工作日的原因，高速上几乎没什么车，过了新津服务区之后，路两边开始出现大片大片的油菜花田，那种黄得刺眼的颜色，隔着车窗都能闻见味道——我说不上来是香还是青涩，反正就是春天刚开始时候的那股子气息。

去灯塔的路不太好找,导航把我带到一条机耕道上，宽度勉强能过一辆车，两边全是半人高的野草，我当时有点犹豫，怕前面没路掉头都费劲，但想着大老远跑来了，还是硬着头皮往前开，果然，*过一个急弯之后，那塔就突然出现了。

说实话第一眼有点失望,它没有照片里那么高，也就七八米的样子，灰扑扑的水泥柱，顶上玻璃灯罩裂了好几道缝，像被谁用石子砸过，风从塔身中间的空洞穿过去，发出一种很轻的呜咽声，断断续续的，听着有点瘆人。

但奇怪的是,我站在那里反而挪不动脚了，塔底下不知道被谁用红砖头垒了几个歪歪扭扭的字，“到此一游”写成了“到此一油”，还画了个笑脸，我把相机拿出来拍了几个角度，阳光刚好从西南方向斜过来，把油菜花田和灯塔的影子同时投在地上，那种构图怎么说呢，就是特别适合发朋友圈装文艺，但真站这儿了又觉得语言挺多余的。

后来有个骑电动车的大爷路过,停下来看我拍东西，用一口本地话问我是不是“拍抖音的”，我说不是，就是来逛逛，他点了点头，指着灯塔说这玩意儿以前是航标，给过江的船打信号的，后来航道改了，就荒废了，我问他平时来的人多不多，他摆摆手：“没啥人，周末偶尔有年轻人来拍婚纱照，拍完就走，连垃圾都不带走。”说完他就骑走了，后座上绑着两把沾泥的锄头。

我在塔下面坐了大概四十分钟,没看手机，就是发愣，那种感觉挺奇妙的，明知道它已经没用了，可它偏偏还站在那里，跟个倔老头似的，周围的油菜花开得乱七八糟，没有景区里那种齐刷刷的规整，蜜蜂飞来飞去，嗡嗡声混着风声，一浪一浪的。

中午我在彭山镇上随便找了家馆子吃血旺,老板娘问我几个人，我说一个，她愣了一下，给我安排了靠墙的小桌，血旺端上来热腾腾的，花椒面撒得很足，吃得我鼻尖冒细汗，吃完结账，老板娘说十九块，我给了二十，让她不用找了，她挺认真地从围裙口袋里摸出一个硬币递过来，说：“该找还是要找。”

下午三点多返程,我走了一条跟来时不一样的路，穿过几个不知名的小镇，看到有人在路边晒萝卜干，几个老太太坐在矮板凳上一边切一边聊天，我把车窗摇下来，很慢地开过去，能听见她们说话的音调，虽然听不懂内容，但那种慢悠悠的劲头特别治愈。

回到成都差不多五点半,晚高峰刚开始，一下子被拽回现实里，等红灯的时候，我翻看手机里的照片，发现拍得更多的竟然不是灯塔本身，而是它脚下那片被我踩倒的野草。

所以如果你要问我这一天值不值,我觉得值，那个灯塔本身没有多少看头，它甚至比不上任何一个正经景点的十分之一，但奇怪就奇怪在，好多年没有过这种漫无目的、把时间花在一条荒路上也不觉得浪费的感觉了。

可能旅游就是这样,真正让人回味的往往不是目的地多壮观，而是你有没有在某个瞬间，忘了自己原来在赶路。

标签： 成都周边一日游灯塔