一脚油门踩进成都，自驾游的松弛感，从出发前就开始了

说走就走的旅行，听起来很酷，但真轮到自己，尤其是拖家带口或者三五好友计划一场成都自驾游时，你会发现，“说走”之前的那股子忙乱，足以消磨掉一半的兴奋劲，车检做了吗？路线查了吗？必备歌单更新了吗？还有最重要的——那颗准备好切换模式的心,调整到位了吗？

对我而言，成都自驾游的乐趣，其实从出发前好几天就开始了，那是一种缓慢发酵的期待感，不再像赶飞机高铁那样，盯着分秒，狂奔在去往交通枢纽的路上，自驾的出发，更像一场仪式，我的仪式，通常是从收拾那个“随车百宝箱”开始的，一个结实的收纳箱，里面东西杂得很：独立包装的牙线、一小瓶免洗洗手液、风油精、创可贴、一卷垃圾袋、一把折叠伞，还有朋友笑称“过于谨慎”的保温毯和一小捆救生绳，它们绝大多数时候都用不上，但每次把它们整齐码进去，心里就特别踏实，这大概就是自驾赋予的第一层“掌控感”——你知道在这方移动的小空间里,你为自己构筑了一个小小的安全堡垒。

然后是往车里装行李，这简直是家庭哲学的小型实践现场，孩子要带上他的熊猫玩偶和滑板，妻子坚持带她的颈枕和薄毯，而我，则偷偷把一套简易茶具塞进了角落，空间需要协商，爱好需要妥协，但最终当所有东西各就各位，后备箱关上的那一声闷响，仿佛也把日常生活的琐碎暂时锁在了外面，车里弥漫着咖啡、清洗剂和我们各自熟悉的气息的混合味道，这味道，在路上”的初始嗅觉记忆。

真正点火出发的那一刻，反而异常平静，没有月台的告别，没有起飞时的推背感，只是仪表盘亮起，熟悉的引擎声低吟，导航女声用没有感情的语调说出：“准备出发，全程……” 车窗外的风景，开始从自家小区门口那棵歪脖子树，逐渐变成城市高架桥的流线，再变成高速路旁不断后退的绿色护栏，这种渐变的、由自己亲手操控的“抽离”，非常治愈，你可以用任何速度告别城市，可以在第一个服务区就停下来，买根烤肠，看看完全陌生的人群,然后不慌不忙地再次上路。

驶上成雅高速或者成灌高速，去向都江堰、青城山，或是更远的川西，旅程的节奏便完全由自己掌握了，自驾最大的魅力，不就是对“随机性”的拥抱吗？计划里是直奔目的地，但可能忽然就被路边一块“新场古镇”的指示牌勾走了魂，方向盘一打，就去探寻那份计划外的、热腾腾的肥肠血旺，也可能因为山间一场不期而遇的雨，索性把车停在观景台，听着雨点敲打天窗的音乐，看远处群山被云雾吞吐，那一刻的惬意,是任何精准的行程表都无法安排的。

路上的时间，也变成了珍贵的“缓存区”，平时没空聊的天，在这几个小时里可以慢慢聊；平时静不下心听的播客或有声书，此刻能听进去；甚至就是一家人什么都不说，只是看着同样的风景在窗外流淌，那种共享的、放空的沉默，也连接着彼此，车，成了一个移动的、私密的交流空间。

别再把自驾游的“出发”仅仅看作一个地理上的起点，从你开始认真规划路线、充满期待地收拾行囊、把第一件行李放进后备箱的那一刻，旅程的松弛感就已经在加载了，它关乎准备时的心安，关乎对偶然的欣然接受，更关乎把一段完整的时间，交还给彼此，交还给风景,交还给方向盘后面那个渴望自由的自己。

当你摇下车窗，让混合着泥土和树木清香的川西之风灌满车厢，你会明白，奔赴成都的千里之趣,真的始于那脚下轻轻的一踩。

标签： 成都自驾游出发