从成都到西藏，318国道上的三千公里人间清醒

成都的早晨总是带着点麻辣味，不是夸张，是真的——楼下的面馆六点就开始熬红油，那股子热辣辣的香气顺着老小区的窗户缝钻进来，比闹钟还管用，我就是在这样一个寻常的早上，把最后一件抓绒衣塞进已经鼓得不像话的登山包，拉链费了老大劲才合上，手机屏幕亮着，导航终点设的是“拉萨”，里程显示：两千多公里，心里咯噔一下，又有点按捺不住的雀跃，从成都平原到雪域高原，这条路,我念叨了五年。

出发时，朋友来送，递给我一包椒盐花生：“路上嚼着，防困。”我笑他矫情，后来才知道，这是最实在的关怀。

车子开上成雅高速，窗外的风景还是熟悉的川西坝子的润绿，心里那点激动，慢慢被一种空旷的期待取代，我知道，这趟路,好看的都在后头。

真正感觉到“上路了”，是翻二郎山的时候，隧道一个接一个，明明进去前还是阴雨绵绵，穿出来瞬间，豁然开朗，阳光像不要钱似的泼下来，大渡河在深深的峡谷底下闪着光，弯弯曲曲的，像条被谁不小心遗落的银链子，我赶紧把车停在观景台，风呼呼地吹，把刚才在成都沾染的那点潮闷气，刮得干干净净，旁边停着辆川A牌照的车，一家子人正忙着和“二郎山隧道”的石碑合影，听见他们用成都话感慨：“哦豁，这边太阳好大！”我听着，莫名觉得亲切，你看，不管走多远,乡音总是最先碰到的东西。

接下来的几天，像是在翻阅一本地理画册的精华版，折多山的“九曲十八拐”让我这个老司机也手心冒汗，海拔表的数字跳上4300米时，耳朵有了点嗡嗡的鸣响，垭口的风马旗猎猎作响，蓝的白的红的绿的，在狂风里拼命舒展，像是要把所有祈愿都送上云端，我学着当地人的样子，捡了块小石头，轻轻垒在玛尼堆上，没什么具体的心愿，就觉得,该这么做。

在理塘歇脚，这座“世界高城”名不虚传，下午逛了逛长青春科尔寺，红色的墙壁在高原的阳光下，有种沉静的力量，出来时遇到个晒太阳的本地大叔，黑红的脸膛，笑容却干净，他汉语不太灵光，我们连比划带猜地聊，他指指我的相机，又指指远处的雪山，说：“好看，多拍。”我问他去过成都吗，他摇摇头，拍拍身下的土地：“这里，好。”那一刻我忽然觉得，我们翻山越岭追寻的“远方”，正是另一些人扎根一生的“故乡”，这种错位感,很有意思。

最磨人，也最震撼的，是从左贡到八宿这段，怒江七十二拐，这个名字听着就让人腿软，实际走上去，何止七十二道弯？方向盘几乎没机会回正，一直在左右左右地较劲，一侧是几乎垂直的、刀削斧劈般的山岩，另一侧就是深不见底的怒江峡谷，我不敢往下看，只敢盯着前面车的尾灯，偶尔在能停车的弯道缓一缓，回头望，来路像一条细细的、扔在巨大山体上的灰色绳索，自己都佩服自己是怎么开上来的，但当你站在业拉山垭口，俯瞰整个怒江大拐弯，那种苍凉、野蛮、磅礴到令人失语的自然伟力，会让你觉得刚才所有的紧张和疲惫，都值回了票价，人类那点小心思，在这种风景面前,渺小得不值一提。

路上的乐趣，一半在景，一半在人，在波密一家川菜馆，和几个骑行的驴友拼桌，他们脸晒得脱皮，嘴唇干裂，但眼睛亮得惊人，其中一个大学生，从成都骑过来，已经快一个月了，我问他最难的是什么，他扒了口饭，咧嘴笑：“是昨天冒雨爬东达山，感觉肺要炸了，但今天看到然乌湖，又觉得还能再骑三千公里。”他们的自行车就靠在门外，驮包上沾满泥点，像凯旋的勋章，还有在林芝遇到的广东大叔，退休后自驾中国，给我看他手机里存的全国地图，走过的路线密密麻麻。“西藏是最后一站啦，”他呷口茶，“走完这里，就回家带孙子咯。”语气里满是完成一件大事的圆满。

沿着尼洋河一路向西，离拉萨越近，心情反而越平静，当布达拉宫的金顶终于在傍晚的余晖中映入眼帘时，我没有想象中那样欢呼，只是静静地把车停下，看了很久，它就在那儿，依山而建，沉稳、磅礴，在拉萨城的暮色里,散发着一种穿越时间的光。

这一路，从成都的烟火人间，到西藏的云端之上，三千多公里，变化的不仅是海拔和风景，你会在某个垭口被风吹得狼狈不堪，也会在某个无名海子边被一汪碧蓝感动到无言；你会抱怨路况的颠簸，也会感激一碗热汤面的抚慰，这条路像一把粗糙的锉刀，磨掉你身上那些城市赋予的娇气和浮躁，让你变得简单、结实，对一顿热饭、一张干净的床、一壶甜茶,都充满感激。

回到成都很久以后，某个加完班的深夜，我站在阳台，城市还是灯火通明，却再也闻不到出发那天早上的麻辣味，我忽然很想念高尔寺山上那种混合着草甸和霜雪的清冷空气，想念怒江峡谷里奔腾的轰鸣，我知道，有些路，走过就印在骨头里了，它让你知道，生活的形态可以如此不同，世界的辽阔远超你的想象，而从成都到西藏，不仅仅是一次地理上的穿越，更像是一次笨拙却诚恳的,对自己内心的朝圣。

那包椒盐花生，我到了拉萨才吃完，最后一颗,我敬给了布达拉宫前的广场。

标签： 西藏旅游成都出发