“千里之行,始于足下。”福州这座古城,我走过南后街,走过上下杭,走过烟台山的万国建筑博物馆,看过乌塔和白塔如何在暮色里沉默相对,也听过闽江夜晚的风穿过榕树发出沙沙的响声,本以为对这座城市已足够了解。
直到一个寻常的午后,在一条已经记不清名字的老街巷里,我撞见了一家小小的店,上面写着“成都双流老妈兔头”。
当时我就愣住了,在福州,在这个遍地鱼丸、肉燕、锅边糊的地方,在这个空气里永远飘着淡淡虾油味和茉莉花香的东南沿海城市,竟然藏着这么一家店,卖的还不是闽南风味的“改良版”,门头上老实巴交地写着“成都双流”,就好像把千里之外的成都市井一角,整个地搬了过来。
我站在门口,犹豫了好一会儿,是要一碗熟悉的锅边,还是进去冒这个险?更后好奇心赢了,人嘛,就是容易被这种反差打动。
店很小,几张木桌擦得发亮,墙上的电风扇呼啦啦转着,角落里堆着几箱郫县豆瓣酱,老板娘听口音不是福州人,一开口,果然,四川的,她来福州十多年了,起初是因为爱情,后来爱情走了,店留下了,她说这话时轻描淡写,好像在说别人家的事,手里麻利地捞着冒菜,红油溅在围裙上,都是日子的痕迹。
我要了兔头、一份冒鸭血,再加一碗冰粉,等餐的时候,我打量这间小店——它跟三坊七巷那些精致的游客店不一样,没有闽南红砖的古朴,也没有骑楼的南洋风情,就是普普通通的居民楼底层,门前一棵不知名的小树,树下趴着一只懒洋洋的三花猫,可正是这种“普通”,让人一下子就放松了,好像你本来就住在这附近,下楼吃个便饭那么简单。
兔头上来了,我其实不太会吃,第一口就啃得满脸都是,油从嘴角流下来,狼狈得很,但就是那一瞬间,花椒的麻、辣椒的香、各种香料复合的味道在嘴里炸开,跟福州的清淡、跟海风的微咸、跟荔枝肉的甜形成了剧烈的对比,我一个在福州土生土长的朋友总说,吃东西就是要吃“本味”,海鲜白灼更好,不能盖了食材自己的味道,可此刻,我却被这浓墨重彩的调味征服了。
这就是旅行的迷人之处吧——你在自己熟悉的城市里,却能尝到另一个地方的风、那里的太阳、那里的人说话的方式,食物就像一扇任意门,舌头是更敏锐的旅行家。
鸭血嫩得像豆腐,吸饱了汤汁,又麻又辣,烫着嘴也停不下来,旁边那碗冰粉,浇着浓稠的红糖浆,山楂碎、花生碎、葡萄干,清清凉凉滑进喉咙,正好解了辣,续上命继续吃,那一刻我突然理解了什么叫“安逸”——就是一口麻辣,一口冰甜,什么都不想,只专注于眼前的食物。
.jpg)
更让我着迷的,是整个场景里的“福州感”,旁边桌的阿伯,明显是本地人,用福州话大声讲着电话,面前却摆着一碗红亮亮的冒菜,辣得直吸鼻子,还是要吃,一边擦汗一边喊“再来一碗米饭”,老城区的居民已经接纳了这家店,把它变成了日常的一部分,几个穿校服的中学生,放学后结伴而来,轻车熟路地点单,一个女生被辣得眼泪汪汪,同伴笑着递过去一瓶豆奶,还有一位独自来的阿婆,安安静静吃着一碗担担面,吃得很慢,好像在品味着关于远方的想象。
我慢慢吃着,看着午后光影在墙上移动,突然有点恍惚,旅行到底是什么呢?以前我觉得是去远方,是去别人活腻了的地方,现在想,也许旅行就是一次“出神”——让你的味觉、视觉、甚至整个思维方式,短暂地从日常里抽离出来,哪怕只是几个街区之外。
在福州这座城市,这种“出神”时时刻刻都在发生,它有古老的*,也有更潮的咖啡馆;它保留着传统的茶亭十番音乐,也能在三坊七巷偶遇一场现代艺术展;它用一碗锅边糊温柔地开启黎明,也可以用一串麻辣兔头让夜晚沸腾,福州像个大隐于市的长者,不急不躁,什么都容得下。
那天下午,我在那小店坐了挺久,没有赶着去下一个景点打卡,没有查大众点评看还有哪家网红店没吃,就那么坐着,看街道上偶尔经过的行人,听老板娘跟熟客有一搭没一搭地聊天。
走的时候,肚子里装着成都,眼前是福州将暗未暗的天色,乌塔在不远处留下一个沉默的剪影,空气里闽江的水汽和辣椒的香气诡异地混合在一起,居然并不违和。
.jpg)
我没有买什么特产带走,兔头啃完了,冰粉喝光了,那包郫县豆瓣酱也不可能装进背包,可是又好像什么都带走了——那种麻辣鲜香的感觉印在了记忆里,连同那个慵懒的午后、电风扇的声音、老板娘的故事、以及这座城市的包容和自得。
后来朋友问我,你在福州有什么推荐的?我说,三坊七巷很漂亮,烟台山的日落一定要看。…顿了顿,我又补了一句:有条街,叫啥名我给忘了,里头有家成都小吃,特别棒,你要闲着没事,可以去坐坐。
大概这就是更诚实的旅行分享吧,不是什么必去景点,不是什么人生道理,就是某个下午,你误入一条街,吃了一顿好的,然后记了很久。
福州的旅行指南总会告诉你各种路线,但如果多出几个小时,不妨去老城区随意走走,看看这座城市的角落藏着什么,也许你会找到那家兔头店,也许你会遇见另一份来自千里之外的惊喜,谁知道呢?旅行更美妙的部分,从来不是规划好的,而是那些让你怔住的瞬间——是一抬头,发现闽江边有人垂钓;是一转身,闻到深巷里飘来的茉莉花香;是走累了随便进一家店,结果吃到了这辈子更好吃的一碗冰粉。
而我呢,更庆幸的就是在那个午后,没有执着于本地特色,而是跟随了自己的好奇心,否则怎么会知道,在福州的一日游里,能吃出成都的魂。
或许这就是一座好城市的样子——给你它所有的好,也给你全世界的滋味。
标签: 福州一日游成都特产
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。