你知道成都有好多叫法,锦官城、蓉城、天府之国,但真正的成都年轻人更爱用另外一个名字称呼它——“成姆斯特丹”。
不是我说,没在成都的街头听一场说唱,你真的白来了。
上个周末,我算是彻底体验了一把这辈子更魔幻的一日游,从早上十点到凌晨三点,我整个人都被这座城市的节奏给裹挟了,到现在耳朵边上好像还在嗡嗡响。
事情是这样开始的,我一个在成都本地的朋友,网名叫“猪儿虫”,平时在玉林那边做DJ,偶尔自己也写点词儿,前几天他在微信上吼我:“哥老倌,好久没来成都耍了嘛?周末过来,带你感受哈啥子叫真正的街头文化。”
我寻思着正好没啥事,就订了张动车票,重庆到成都,一个多小时,屁股都还没坐热就到了。
猪儿虫骑了个电瓶车来东站接我,戴个棒球帽,一身oversize的卫衣,裤儿垮得快掉到膝盖,我说你这打扮也太像rapper了吧,他白了我一眼:“啥子像哦,老子就是。”
行嘛,你说啥就是啥。
.jpg)
第一站他带我去的是芳草街那边的一个小面馆,他说这家面馆开了二十多年,老板姓李,是个老成都,每天就卖到下午两点钟,卖完就收摊,一碗素椒杂酱面端上来,红油亮汪汪的,筷子一搅,那个香味儿直接往鼻子里头钻。
我正吃着,旁边桌子几个人突然就吵起来了,我以为要打架,结果仔细一听,是在freestyle battle,一个穿白T恤的小伙子指着另一个说:“你这个韵脚太老套了,啥子年代了还用‘爱情’押‘心情’。”被说的那个不服气,当场就来了一段,用筷子敲桌子打节奏,把面馆老板娘逗得哈哈大笑。
猪儿虫小声跟我说,这两个都是川音的学生,经常在这边吃饭顺便练嘴皮子,你看,在成都就是这样的,说唱不是啥子高高在上的艺术形式,它就跟这碗杂酱面一样,是生活里头更自然的一部分。
吃完面他带我去逛方池街那边的唱片店,店面很小,藏在居民楼底下,不仔细找根本看不到,老板是个四十多岁的光头,戴眼镜,以前在北京搞过乐队,后来回来成都开了这家店,店里头堆满了各种黑胶唱片,从爵士到电子到oldschool说唱,啥都有。
猪儿虫跟老板很熟,两个人一见面就开始聊哪个制作人更近的beat做得好,哪个rapper又发了新EP,我就在旁边翻那些唱片,说实话大部分我都不认识,但那种氛围很舒服,老板放了一张成都本土厂牌的专辑,前奏一出来我就愣住了——是采样了一段川剧的唱腔,跟808鼓机结合得那叫一个丝滑。
“这是去年CDC那帮人出的。”老板看我感兴趣,凑过来解释,“他们找了川剧院的老艺术家合作,录了整整三天,那张专辑现在绝版了,我就剩这一张,不卖。”
我还没来得及失望,他又补了一句:“不过你可以在这听完。”
于是我在那个小店坐了将近两个小时,听完了整张专辑,中间进来了几个年轻人,一看就是常客,自己搬个板凳坐下,也不说话,就跟着音乐点头,那种感觉很奇妙,像是回到了小时候放学后跟同学窝在音像店的日子。
傍晚的时候,猪儿虫说要带我去看个“真正能打的”。
.jpg)
我们去了东郊记忆那边的一个地下battle比赛,场地是个改造过的旧厂房,墙上全是涂鸦,灯光打得乱七八糟的,人也多得要命,空气里头混着汗水味儿和廉价啤酒的气味儿,DJ在台上放着beat,下面的观众围成一个圈,中间就是battle的场地。
我本来以为这种地下比赛会比较业余,结果一开口直接把我震住了,有个看起来不超过二十岁的姑娘,用四川话rap,语速快得吓人,韵脚一个接一个地往外蹦,把“巴适得板”和“GDP增长”都能押韵到一起,听得我起了一身鸡皮疙瘩,她的对手是个戴着金链子的壮汉,被她怼得脸都涨红了,更后自己主动认输,全场都在喊“安可”。
猪儿虫凑到我耳朵边上喊:“看到没得,这就是成都的底气,我们这儿的人,天生就会押韵。”
说实话,那一瞬间我真的有点信了。
晚上十一点,比赛结束之后,我们跟几个rapper一起去了一家串串店,就在建设路那边,店面破破烂烂的,桌子都摆在人行道上,一群人围坐在一起,红汤锅底咕嘟咕嘟地冒着泡,牛肉、郡肝、毛肚一盘一盘地往里倒。
吃着吃着又开始freestyle了,这次是用手机外放一个beat,然后你一句我一句地接龙,有人用普通话,有人用四川话,有人中英混杂,乱七八糟的,但就是莫名地好听,猪儿虫也来了几句,我第一次知道他居然还真的写得不错,不是那种硬凑押韵的尴尬玩意儿,是真的有想法在里头。
凌晨两点多,串串店要收摊了,我们一群人意犹未尽,又跑去九眼桥那边的一个天台,有人带了便携音响,音乐继续放着,大家坐在天台的台阶上聊天,桥上的灯光倒映在府南河里头,晃晃悠悠的,远处传来酒吧的嘈杂声和汽车的喇叭声。
一个叫“老黑”的rapper突然说了一句让我印象特别深的话,他说成都这座城市吧,它不急,你慢慢来,它也不会催你,但你要是真的有本事,它绝对给你搭台子,从更早期的说唱会馆到现在满大街的工作室,成都从来没有亏待过任何一个真正热爱音乐的人。
我坐在天台上,看着已经安静下来的城市,突然就明白为啥这么多人愿意来成都做音乐了,这个城市有一种很神奇的气场,它既慵懒又热烈,既市井又先锋,早上可以在人民公园喝盖碗茶,晚上就能在东郊记忆跟着嘻哈节奏蹦到腿软,两个完全不搭边的东西放在一起,在别的地方可能会觉得违和,但在这座城市里头,就是那么自然而然。
.jpg)
凌晨三点半,猪儿虫骑电瓶车送我回酒店,路上几乎没什么车了,路灯把街道照得昏黄,我坐在后座上,风吹得脸有点冷,但心里面热乎乎的。
“咋样嘛今天?”他头也不回地问我。
我想了想,说:“巴适得板。”
他在前头笑了,笑声被风吹散了,然后他打开手机,外放了一首还没混好的demo,是他自己写的,beat很轻,歌词唱的是关于玉林路的夜晚和回不去的夏天。
我坐在电瓶车上,听着这首粗糙的小样,穿过成都空荡荡的街道,忽然觉得这是我更近几年旅行经历里头,更更真实的一天。
没有攻略,没有打卡,没有什么必去的景点,就是跟在这群热爱音乐的人屁股后面,东晃晃西逛逛,从一碗面馆的面,到一张绝版的唱片,再到一场地下battle比赛,更后坐在天台上吹着夜风,看这座城市的灯光一点点熄灭。
如果你问我成都有啥子好耍的,我现在可能不会给你推荐宽窄巷子和锦里,我会告诉你,这个城市更好耍的部分,是那些藏在菜市场背后的排练室,是老小区地下室的录音棚,是凌晨还在营业的串串店里传出来的freestyle,是那些看起来普普通通的年轻人,一开口却能唱出一座城市的灵魂。
这才是成都,一座被嘻哈泡透了的城市,它的安逸不是躺平,是用更舒服的姿态,做出更有态度的东西。
好了不说了,我现在耳朵边又开始响了,可能是昨天的battle太炸,也有可能是猪儿虫新写的那个demo在我脑子里单曲循环了。
在成姆斯特丹混一天,脑壳是真的会听麻的,但这种麻,上瘾。
标签: 成都说唱一日游
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。