从武汉出发去成都,大多数人脑子里蹦出来的,大概就是一张机票或者高铁票,几个小时后,直接扑向锦里的热闹和火锅的沸腾,这当然没错,效率至上嘛,但如果你问我,我会说,把这段旅程仅仅看作“从A到B”,那真是亏大了,这条线,像一根扁担,挑着两座截然不同的江湖,中间颤悠悠的,全是故事。
.jpg)
先说出发,武汉的早晨,最适合在汉口老街区弄堂里,用一碗糊米酒和热干面把胃填踏实了,长江的水汽混着市井的油烟气,那种粗粝又鲜活的生命力,是武汉给你的临别赠礼,它告诉你,旅途的起点,不是机场车站,而是这种扎扎实实的生活感。
我偏爱火车,尤其是那趟不算最快的Z字头,飞机太快,“嗖”一下,像被时空机器抛过去,少了过程的滋味,高铁也利落,窗外的风景成了快进的默片,唯有普速火车,它允许你慢下来,允许你有一段“之间”的、悬空的时间。
车轮撞击铁轨,是恒久的“哐当”声,过了汉口站,城市的天际线像退潮一样矮下去,渐渐变成江汉平原无垠的田野,这个季节,绿是主调,但绿得有层次,秧苗的嫩绿,水塘的沉绿,远处树林的墨绿,一块一块,被田埂和水渠规整又随意地切割开,偶尔闪过一片明晃晃的水面,那是野塘,白鹭单腿立着,车过时也不惊,只是懒懒地扭下头。
这景象看久了,人会出神,想起这条铁路线,多少年前,怕是崎岖蜀道的一部分,李白叹“难于上青天”,如今我们却舒舒服服坐着,看云卷云舒,时代变了,地理的阻隔被技术熨平,但山川的魂魄还在,当火车开始钻第一个山洞时,你就知道,味道开始变了。
湖北西部的山,是武陵山系的余脉,起初还是温和的丘陵,像大地的呼吸,缓缓起伏,越往西,呼吸越重,山势陡然峻急起来,隧道一个接一个,车厢里忽明忽暗,明的时候,瞥见悬崖下深深的河谷,浑浊的江水像一条黄练;暗的时候,只有自己车窗上的倒影,和隧道壁灯拉出的流光。
.jpg)
这便进入鄂西、渝东北一带了,这里的地名都带着险峻的气韵:巴东、巫山、奉节……火车就在这重山叠嶂的腹部穿行,你与那些千古流传的诗词意境,就隔着一层车窗玻璃,想象夔门的雄,巫峡的秀,神女峰的渺远,火车不经过那里,但气息是相通的,山体的肌理,云雾的缠绕,那种横亘千古的苍茫与孤独,透过车窗,无声地压过来,这时候,你会觉得手里的手机有点轻浮,更适合的,是发一会儿呆,或者翻几页闲书。
餐车推过来了,盒饭的味道弥漫开来,邻座的大叔泡开一碗方便面,红烧牛肉味的,辛辣的香气奇异地驱散了山洞带来的潮湿感,人们开始聊天,口音逐渐混杂起川音,这是火车独有的社交场,短暂而坦诚,聊天气,聊目的地,聊自家的娃,没有飞机上的矜持,也没有高铁上的静默,有一种老派的、不设防的热络。
过了重庆,才算真正进入四川盆地,山势像终于舒了一口气,豁然开朗,隧道少了,窗外是连绵的浅丘,梯田,竹林掩映的农舍,绿色更加温润,水汽似乎也丰沛起来,空气里仿佛能拧出“安逸”两个字,这时候,离成都就不远了。
你看,这一路,哪里只是交通?它是一道缓慢展开的山水长卷,是从“江城”的豪迈,过渡到“天府”的温润的完整仪式,你身体里属于武汉的那份江湖气,在隧道与江河的交替中,被慢慢涤荡、沉淀;而属于成都的那份闲适,随着渐次柔和的风景,一点点浸润进来。
当你最终走出成都东站,闻到空气中那一丝隐约的花椒香和暖烘烘的甜水面气息时,你的抵达才是完整的,你不仅带来了空空的胃和相机,还带来了一路山川的印记,火车摇荡的节奏,以及一段被拉长的、之间”的丰富记忆。
成都的火锅当然要涮,熊猫基地也值得去看,但别忘了,这场旅行的精华,或许已经在你望向车窗外那一片不知名的山谷时,悄悄发生了,它不在任何一个攻略的打卡点上,它只在路上。
标签: 武汉出发到成都旅游