在海南一天，我突然理解了为什么有人成都的房不要了

那天在海口骑楼老街,我蹲在路边啃一个椰子，手机响了。

成都的房东打来的,说房子到期了，问我续不续，我说再想想，挂掉电话，抬头看见对面卖清补凉的大爷正用一把豁了口的菜刀开椰子，动作利索得像个外科医生，那一刻我脑子里冒出一个古怪的念头：要不在海南多待一阵子？

其实我本来是去海南出差的,就一天，早上八点的飞机，落地海口十点半，约好的采访对象临时放我鸽子，我站在机场到达厅，手里攥着一张只写了“海南一日游”五个字的便签纸，突然笑了，这算什么事。

索性真来一次一日游。

打车去了骑楼老街,司机是东北人，来海南二十多年了，一路跟我聊房价，他说前几年海口房价飙得厉害，这两年稳了，但好的地段还是贵。“不过跟成都比呢？”我随口问，他想了想，说那还是成都贵，我说我在成都租的房子，六十平，老小区，一个月三千二，他“啧”了一声，说这个钱在海口能租个海景房了，是老一点的。

我愣了一下,海景房，这三个字对成都人来说有点奢侈。

成都什么都好,就是没有海，我在成都住了五年，搬过三次家，每次都在武侯区打转，窗外永远是灰扑扑的楼房，偶尔能看见一点西岭雪山的影子，还要运气特别好，朋友来了都说成都安逸，我也觉得安逸，但安逸久了，会忘了自己在哪儿，好像住哪儿都一样，只要楼下有串串香和茶馆就行。

海口不一样,空气里有咸味，风是热的，但热得不闷，我在骑楼老街漫无目的地走，廊柱的影子投在地上，一块一块的，像被谁随意扔下的深色布片，街边店铺卖的东西跟所有旅游城市差不多，珍珠粉、椰子糖、贝壳风铃，但人少，真的少，我走累了，买了杯老盐柠檬水，坐在骑楼下的石阶上喝，对面二楼晾着一排衣服，红的蓝的白的，被风吹得鼓起来，像在跟我打招呼。

那一刻我忽然想起成都出租屋阳台上我那两件忘了收的T恤,前天出门前洗的，现在应该已经晒成梅干菜了。

下午去了假日海滩,人也不多，沙滩上有几个孩子在堆城堡，旁边趴着一条黄狗，舌头伸得老长，我脱了鞋踩在沙子上，烫，但烫得很舒服，海水漫上来，没过脚背，又退回去，带走脚下的沙，人跟着微微下陷，我站在那里，什么都不想，脑子里空空的。

手机又响了,还是成都房东，问我考虑得怎么样，我说再给我两天，挂了电话，我对着海面发了很久的呆。

不是没想过离开成都,但成都的好是那种渗进骨头里的好，火锅的味道，夜雨的声响，秋天满城的桂花香，你离不开，又总想逃，海南的这一天，像有人突然把我从那种黏糊糊的安逸里拎出来，放在阳光下晒了晒。

回程的飞机上,我靠窗坐着，下面黑漆漆的，偶尔飘过几朵云，邻座的大姐在吃芒果干，递给我一片，我接了，她说她去成都看女儿，女儿在那读大学，我说我在成都租房住，她说成都不错，就是阴天多，我说是啊，一年到头晒不了几次太阳。

她笑了笑,说那你在海南多晒晒喽。

我看向窗外,外面的天已经全黑了，但奇怪的是，我似乎还能感觉到背上有太阳烫过的余温，租房的电话，其实后来我回了，我说再续一年吧，不是对海南没动心，只是突然明白，人有时候需要的不是离开，是知道自己还能离开。

一天,够想通这个了。

标签： 海南一日游成都租房