新年头一天，我在成都把一年份的安逸都透支了

年初一早上七点,天还没大亮，我已经站在文殊院门口了，不是有多虔诚，是怕人多，结果门口已经排起了长队，香火味儿混着冷空气，呛得人鼻子发酸，队伍里有拎着红色塑料袋装香烛的嬢嬢，有牵着小孩的年轻夫妻，也有几个举着手机直播的网红，大家哈着白气，像一笼刚掀盖的包子。

文殊院的红墙很旧,旧得发黑，但新年贴在墙上的“福”字红得扎眼，我跟着人流进去，没人查票，只有几个志愿者在喊“戴好口罩”，正殿前面烟雾缭绕，有人拿着比人还高的香在点火，火星子往下掉，旁边的人往后退，又舍不得让出位置，场面像在抢头柱香，我挤不进去，就在旁边的银杏树下站了会儿，树上的红布条挂得密密麻麻，有几根快要垂到地上，风一吹，像无数只小手在招。

从文殊院出来,沿着酱园公所街往南走，经过几条叫不出名字的小巷，巷口有家肥肠粉，店招褪色到看不清字，但门口坐满了人，凳子矮得几乎贴地，我点了一份加节子，老板问“红油清汤？”，我说红油，端上来的时候，肥肠节子浮在汤面上，颤巍巍的，像个小游泳圈，粉条很软，但不算烂，嚼起来有点弹，汤底辣得刚好，不烧胃，只是嘴唇发麻，旁边坐了个大叔，一个人吃粉，面前还摆了个二锅头的小瓶，喝一口酒，吃一口粉，动作慢得不像在吃早餐，倒像在消磨一个上午。

吃完粉,往东走，经过成都博物馆，本来没打算进去，但门口的大屏幕在放三星堆金面具的宣传片，金灿灿的，挺吸引人，结果排了二十分钟队才进去，一楼临展是“百年无极”，展出的是一些欧洲现代派画作，有一幅莫兰迪的静物，灰扑扑的瓶子摆在灰扑扑的桌子上，旁边挂着“真迹”的标签，我站那儿看了很久，想起网上那些莫兰迪色系的装修图，觉得有点好笑，有些颜色，放在画布上是温柔，刷在墙上就只是性冷淡。

其实更想去看的是成都博物馆的镇馆之宝——石犀，据说是李冰治水时留下的，几吨重的石头，雕成犀牛的形状，趴在展厅中央，憨得很，旁边有个小孩问他妈：“这个是真的吗？”他妈说：“当然是真的，唐朝的。”我在旁边没说话，心想这玩意儿明明是秦汉的，不过看他认真点头的样子，也就不纠正了，反正都是几百几千年的事，谁记得清呢。

中午本来想去吃火锅,但路过一家饺子馆，门口写着“初一饺子初二面”，行吧，那就吃饺子，点了一两猪肉大葱，一两韭菜鸡蛋，一两虾仁，端上来是三个小碟子，饺子个头不大，但皮薄，咬开有汤汁，虾仁的那几个还能看见整只虾蜷在里面，蘸碟是醋加一点红油，酸香开胃，吃完结账，二十八块，在成都，这种价格让人想落泪，可能是新年的关系，老板还送了一小碗酒酿圆子，说“甜甜蜜蜜”，我低头喝了一口，确实甜，甜得有点发腻，但心里热乎。

下午去了人民公园,这里的新年气氛比*还浓，鹤鸣茶社的竹椅子摆了满满一院子，有人在打牌，有人在嗑瓜子，有的在掏耳朵，工具在耳边发出“叮”的一声响，像敲在耳膜上，我找了个角落坐下，点了一杯竹叶青，茶碗端上来，盖子斜斜搭着，揭开一看，茶叶竖在水里，嫩绿嫩绿的，我学着旁边的大爷，把茶盖拿在手里，轻轻刮着碗沿，发出细碎的声响，那一刻，阳光从梧桐叶间漏下来，落在膝盖上，暖得不真实。

夜色降临,府南河边的灯亮起来，我沿着河走，看见有人在放孔明灯，红色的灯笼摇摇晃晃升上去，越飞越高，更后变成深蓝色天幕上的一个小点，有个小姑娘在河边哭，她爸蹲在旁边*她，手里拿着棉花糖，都快化了，我继续走，经过合江亭，听见远处有人在唱歌，走近一看，是个流浪歌手，抱着吉他，唱的是《成都》，周围站了一圈人，没人说话，只有手机屏幕的亮光一闪一闪，他唱到“走到玉林路的尽头”时，有人轻声跟着哼，哼得跑调，但很认真。

我站在人群外面,忽然觉得，这一天的成都，像个正在发酵的坛子，所有声音、气味、光线都闷在里面，酝酿出一种让人发懒的甜，我没有等到更后一句“带不走的只有你”，就转身走了，因为我知道，这个城市我又会再来，但今天这口气，得让它慢慢沉下去，别散了。

标签： 新年成都一日游