找个不知名的小镇，把周末过成两天

成都人对于出逃这件事,总是有种心照不宣的默契，天气预报稍微给点好脸色，绕城高速上往外走的车流就会不约而同地多起来，但真要说走多远，其实也未必，很多时候我们只是想找个地方，把手机里的工作群暂时调成免打扰，让眼睛从玻璃幕墙上挪开，看看树，看看水，看看那种没有被精心修剪过的生活。

这次去的地方,名字我就不写了，免得以后去的人多了，连茶馆里打长牌的老头都要开始收拍照费，大概方位是在崇州和大邑交界那一片，从成都西边开车过去，如果不堵，一个小时零几分，但周末的成温邛高速，你懂的，一个半小时是常态，好在路两边开始出现成片的油菜田的时候，那种“出来了”的感觉就会慢慢浮上来。

镇子很小,小到主街就那么一条，从这头走到那头，抽两根烟的功夫，街两边的房子有些年头了，屋檐伸出来很长，下面摆着竹椅和矮桌，我们去的时候是上午十点过，茶馆里已经坐了几桌人，清一色的中老年男性，杯子里的茶是那种十块钱一杯的花毛峰，叶子舒展开来，占了大半个杯身，他们说话的声音不大，但隔很远都能感觉到那种松弛——可能因为说的都是别人的闲事，跟自己没啥关系。

我很喜欢这种镇子上的气场,它不讨好谁，你来了，它也不会多看你一眼，你走了，它还是那个样子，树下打盹的狗连眼皮都懒得抬，卖叶儿粑的婆婆坐在蒸笼后面打毛线，问她多少钱一个，她说两块，然后又补一句“甜的只有两个了哈”，你买不买，她都不着急。

中午吃饭的地方是镇口的一家苍蝇馆子,招牌被油烟熏得有点发黑，但门口停的本地牌照的车更多，我们点了凉拌土鸡、蒜苗回锅和一份耙耙菜，菜端上来，分量扎实得让人有点心虚，回锅肉的灯盏窝卷得漂亮，豆瓣酱是那种老式的香，不辣喉咙，但很下饭，我平时中午吃半碗饭的人，那天硬是添了两次，旁边桌坐了几个像是跑货运的师傅，一边吃一边摆龙门阵，说哪个服务区的饭越来越难吃，又说油价又要涨，听他们聊天，你会觉得生活其实挺具体的，具体到一碗饭的软硬，一段路的远近。

午饭后在镇子背后的河边走了走,河不宽，水也不急，有些地方甚至能看到河底的卵石，几个小孩在浅滩上翻石头找螃蟹，裤子湿了半截也不管，岸边的柳树抽了新芽，那种嫩绿色在太阳底下有点晃眼睛，我找了个石头坐下来，看一个老头钓鱼，他半天不起竿，就眯着眼抽烟，水面上的浮漂动也不动，我心想这哪是钓鱼，分明是在跟时间对耗，但转念一想，能这样耗一个下午，未尝不是一种本事。

下午四点多,我们在镇上的老供销社买了几块豆腐乳和一包绿豆糕，卖东西的嬢嬢用油纸包东西的手法很熟练，绳子一绕一系，拎起来就是一个方方正正的包，我说这个包装好看，她笑，说“好看啥子哦，几十年都这样”。

回程的时候,夕阳从西边斜着照进来，车里的音乐放到一首老歌，我忽然想起上午在镇上看到的那只猫，它趴在邮局门口的绿色邮筒上，睡得四仰八叉，尾巴垂下来，随着呼吸一晃一晃的，那一刻我有点羡慕它，不是羡慕它不用上班，而是羡慕它对周遭一切的那种笃定，它不担心明天有没有罐头，也不操心这条街会不会变，它只在乎此刻的阳光是不是照得舒服。

这大概就是小镇的意义吧,它不是目的地，也不是什么治愈良药，它只是提供了一个角落，让你短暂地忘掉自己是个必须赶路的人，等你回到城里，该堵的车还是会堵，该回的消息一条不少，但心里某个地方，会留着一把竹椅的位置，留着一杯十块钱的花毛峰的香气，下次想逃的时候，你至少知道往哪个方向开。

标签： 成都周边居住一日游