邛崃出发，我在川西小城找到了失传的汉代烤酒秘方

路上的车很少,新修的柏油路在阳光下泛着青光，胡师傅说这条路去年才通车，以前都是**洼洼的土路，车窗开着一条缝，有风吹进来，带着山里的草木香，大概开了四十多分钟，转过一个山弯，眼前突然出现一片竹林，竹林后面藏着几排老房子，黑色的瓦，斑驳的土墙。

“就是这儿。”胡师傅说。

被时间遗忘的地方

下了车才发现,这里比想象中还要破败，老房子有些已经塌了半边，没塌的也歪歪斜斜，像随时要倒，但是走近了看，才发现那些木头的梁柱上雕着花，虽然漆掉得差不多了，花纹还在，依稀能看出当年的精致。

同行的朋友小声说：“这地方能有什么好看的？”

我没说话,只是往里面走，脚下的石板路长满了青苔，踩上去滑滑的，两边的房子里大多是空的，偶尔有一两间还住着人，门口晒着干辣椒和玉米，一个老太太坐在门槛上剥豆子，看见我们，抬头看了一眼，又低下头继续剥，好像对陌生人的到访早就习以为常了。

再往里走,看见一口井，井口很小，用石头砌的，上面刻着字，模模糊糊能认出是“汉井”两个字，胡师傅说这井有两千多年了，汉代就有了，我趴在井口往下看，黑漆漆的什么都看不见，只闻到一股潮湿的气息从底下漫上来，两千年前的人也这样趴在井口往下看吗？那时候他们看见的又是什么？

井旁边是一座庙,庙门歪了，对联也褪色了，但还能进去，庙里供的不是常见的神像，而是一个穿着古代衣服的老头，手里拿着一个酒壶，胡师傅说这是酒神，这地方以前是专门给宫廷烤酒的，我想起进村时看见的那几个土包，原来那就是汉代留下来的酒窖。

老陈的烤酒坊

从庙里出来,胡师傅突然说：“带你们去见个人，现在还守着老法子烤酒呢。”

我们跟着他在村子里七*八*,更后停在一个小院子前面，院子不大，扫得很干净，角落里堆着一些陶罐，空气里有一股酸酸甜甜的味道，一个五十来岁的男人正蹲在地上洗什么东西，听见脚步声抬起头，胡师傅喊他老陈。

老陈站起来,在裤子上擦了擦手，冲我们笑笑，他不怎么说话，但胡师傅显然跟他很熟，三言两语说明了我们的来意，老陈犹豫了一下，说：“那看看吧。”

他把我们领到后院,那里搭着一个简易的棚子，棚子下面是一口大锅，锅上面架着木桶，木桶上面又扣着一口锅，老陈说这是天锅，用来烤酒的，跟汉代的办法一样，他指了指旁边几个埋在土里的陶罐，说那就是酒窖，也是仿汉代的样式，我蹲下来看那些陶罐，表面粗糙，颜色发黄，有的地方裂了缝，用铁丝箍着。

“现在没人用这个了，”老陈说，“都嫌麻烦，产量又低，我是闲着没事，自己弄着玩的。”

他从屋里拿出一瓶酒,倒了一点在杯子里递给我，酒液清澈，闻着有一股粮食的香味，我抿了一口，辣辣的，从喉咙一直烧到胃里，跟平时喝的酒确实不太一样。

“这酒没加东西，”老陈说，“就是粮食发酵，蒸馏，什么都不加，汉代人喝的就是这个味。”

我不知道他说的是不是真的,但那酒确实有一种古朴的劲儿，喝了让人想起这片古老的土地，想起那些埋在土里两千年的酒窖，想起那些被时间淹没的故事。

藏在山里的秘密

从老陈家出来,天色已经有些暗了，胡师傅说还有一个地方值得看，但是要走一段山路，同行的朋友有些犹豫，我说来都来了，去看看吧。

那是一条很窄的土路,两边长满了灌木，有些地方路都快被草淹没了，大概走了二十分钟，路突然断了，出现在眼前的是一个很大的*，*底长满了草，四壁是黄色的土，可以看到明显的人工痕迹。

“汉代的酒窖，”胡师傅说，“挖出来的那几个陶罐就是在这里找到的。”

我站在*边往下看,除了草就是土，已经看不出原来的样子了，但我突然想起这地方的名字——“酒乡”，那个“乡”字，究竟是家乡的乡，还是酒香的香呢？也许都有吧，两千年前，这里应该是一片繁忙景象，烤酒的匠人，运酒的马车，满山遍野的酒香，而现在，只剩下这几个土*，和一个人守着老法子烤酒的老陈。

山里的天黑得快,转眼间林子就暗了下来，树影慢慢变长，更后连成一片，分不清哪是树哪是影了，鸟叫声也渐渐稀了，只剩下风吹树叶的沙沙声。

回去的路上,车里很安静，同行的朋友靠在座位上睡着了，我看着车窗外模糊的山影，想起老陈的酒，想起那口汉井，想起那些塌了的老房子，一天的时间，其实只够走马观花的看看，还远远不够，这个地方还有很多东西我没看到，比如春天的竹林，比如雨天的石板路，比如清晨薄雾里的老房子。

不过没关系,这地方跑不了，下个月再来吧，到时候带两瓶酒回去给朋友尝尝，就说是汉代的方子烤出来的。

胡师傅说给我留个电话,下次来直接找他，我存了他的号码，备注写了“酒乡胡师傅”。

标签： 成都邛崃出发一日游